杭州的梅雨季节，空气总是黏糊糊的，像是被浸泡在温水里的绸缎，湿漉漉地贴在皮肤上。李婉晴坐在西湖边的咖啡馆里，望着窗外淅淅沥沥的雨丝出神。她二十八岁，是广告公司的资深设计师，有着细腻敏感的性子，和一点不为人知的小文艺情怀。此刻，她正用铅笔在速写本上勾勒着窗外的景致——雨打荷叶，涟漪荡漾，远处雷峰塔在雾气中若隐若现。
她的水彩本掉在地上时，自己竟浑然不觉。直到一个清俊的男人弯腰拾起本子，轻轻放在她面前。
"小姐，你的本子。"他的声音很轻，像羽毛扫过心尖。
李婉晴抬起头，撞进一双深邃的眼睛里。男人约莫三十出头，穿着合身的浅灰色衬衫，袖口挽到小臂，露出一截线条流畅的手腕。
"谢谢。"她接过本子，注意到他正专注地看着摊开的那一页——满纸的绣球花，蓝紫交错，像是被雨水洗过的梦幻。
"很美。"男人微笑时眼角有细密的纹路，"这是我母亲最喜欢的花。"
"也是我父亲最爱的花。"李婉晴轻声说，心里泛起一丝酸楚。父亲去世十年了，那年她刚上大学，从此世间再无人记得她最爱在画里藏一朵小小的绣球花。
"陈默。"男人伸出手，"建筑公司的项目经理。"
"李婉晴。"她与他握手，发现他的指尖很凉，像是浸过这梅雨时节的雨水。
这就是开始。像所有爱情故事的最初，美好得不像话。
陈默追求她的方式，堪称教科书级别。每天清晨六点半，他会准时出现在她家门口，手里捧着保温桶，里面是熬得恰到好处的百合粥。粥碗底下压着手写便签："婉晴，今天的云像你画的棉花糖。"
他知道她对芒果过敏，于是所有送来的零食点心都细心剔除了芒果成分。他记得她生理期的日子，提前备好暖宝宝和红糖姜茶。他甚至会在她加班时突然出现在公司楼下，手里拎着热腾腾的宵夜。
"你怎么知道我今天加班？"李婉晴惊讶地问。
陈默轻轻刮了下她的鼻子："你的客户朋友圈发了你们开会的照片。说了多少次，熬夜会头疼，为什么不让我帮你？"
第三天，陈默真的来帮她做方案了。他坐在她身边，笔记本电脑屏幕的光映在他脸上，轮廓分明而认真。
"这里色调可以再暖一些，"他指着设计稿说，"像是日暮时分的西湖水波。"
李婉晴惊讶地发现，这个建筑公司的项目经理，对色彩和构图有着惊人的敏感度。
"我母亲是画家。"陈默轻描淡写地解释，眼睛却没从屏幕上移开，"小时候跟着学过一点。"
一个月后，李婉晴已经习惯了陈默无微不至的照顾。他会帮她拆快递，理由是"你指甲刚做的，别碰脏了"；她出门时他总是相伴左右，因为"你路痴，我不放心"；甚至连生理期的卫生巾都是他帮买，还理直气壮地说："我比你更懂你的身体需要什么。"
李婉晴的朋友周棠最先察觉到不对劲。
"婉晴，你最近怎么都不出来玩了？"电话那头，周棠的声音带着抱怨，"约了你三次逛街，次次都说没空。"
李婉晴握着手机，看向正在厨房忙碌的陈默。他系着她的粉色围裙，正在为她炖冰糖雪梨——昨天她咳嗽了两声。
