第1章 清晨的豆浆
闹钟没响我就醒了。
窗外天刚蒙蒙亮，小区里的老人们已经开始遛狗，狗叫声隔着窗户飘进来，软乎乎的。
我摸了摸身边的位置，空的——林晚昨天说要赶早班地铁去公司对账，定了比平时早半小时的闹钟。
我轻手轻脚地爬起来，没开灯，借着厨房窗户透进来的微光拧开燃气灶。
锅里倒上昨晚提前泡好的黄豆，加水的时候特意多放了两勺——林晚总说外面买的豆浆太稀，像兑了水。
打豆浆的机器嗡嗡转起来，我靠在门框上看，脑子里过着今天要做的事：送完林晚去公司，得回趟家拿给客户的方案，下午三点的提案会不能迟到。
等豆浆熬好，我把浮沫撇掉，倒在她最喜欢的那个粉色马克杯里。杯壁上印着她爱豆的头像，还是去年我跑了三家文具店才买到的。
煎鸡蛋的时候特意盯着火候，她吃鸡蛋必须是溏心的，蛋黄流出来拌着米饭才肯吃。要是煎老了，她会皱着眉把鸡蛋拨到一边，说我连个鸡蛋都煎不好。
“砰”的一声，卧室门开了，林晚顶着乱糟糟的头发出来，眼睛还没完全睁开。
“豆浆好了没？我快迟到了。”她一边说一边往卫生间走，牙刷杯子“哐当”放在台面上，声音脆生生的。
“马上就好，鸡蛋也煎好了，你先换衣服。”我把豆浆倒进保温杯，又从冰箱里拿了袋她爱吃的草莓面包，装在帆布包里。
这包是她去年生日我送的，当时她说太幼稚，扔在衣柜最底层。后来我每天早上都用它装早餐，她也就慢慢习惯了。
等她换好衣服出来，我把保温杯和帆布包递过去。
“路上小心点，地铁里人多，别挤着。”我帮她理了理歪掉的围巾。
她不耐烦地躲了一下：“知道了知道了，你怎么比我妈还啰嗦。”
她换鞋的时候，我犹豫了一下，还是开口问：“那个……下周六你有空吗？”
下周六是我生日，我提前半个月就订了她喜欢的那家日料店，靠窗的位置能看到江景。
林晚正低头看手机，头都没抬：“什么事啊？下周六我跟闺蜜约了去逛街，她说有家新开的服装店不错。”
我伸到半空的手僵了一下，心里像被什么东西轻轻扎了一下，有点闷。
“没什么，”我赶紧收回手，装作整理茶几上的报纸，“就是问问，那你们玩得开心点。”
“知道啦，我走了啊。”她抓起包就往门口冲，关门的时候带起一阵风，玄关的风铃叮铃哐啷响了好一会儿。
我站在原地，看着餐桌上没动过的那碗豆浆——我自己的那份，忘了喝。
阳光慢慢爬进客厅，落在林晚昨天扔在沙发上的外套上，外套口袋里露出半截口红，是我上个月发了奖金给她买的限量款。
我拿起外套叠好，心里安慰自己：她就是太忙了，忘了我生日也正常，女孩子嘛，都喜欢跟闺蜜逛街。
等她忙完这阵，肯定就会记得了。毕竟，我们都在一起三年了，她怎么会真的不在乎我呢？
我喝了口凉掉的豆浆，有点涩。
