以前总觉得，两个人的东西放在一起，就是家的样子。现在才发现，这个“家”里，几乎全是她的东西，我的那些，都被挤在角落，不起眼。
我慢慢站起来，摸索着走到客厅的茶几旁，打开抽屉。里面有个蓝色的笔记本，是我以前用来记林晚喜好的——她不吃香菜，不吃葱，奶茶要三分糖去冰，生理期要喝热的红糖姜茶，喜欢吃草莓味的一切……
我翻开笔记本，一页一页地看，上面的字迹密密麻麻，都是我一点点记下来的。以前每次翻开，都觉得很幸福，好像把她的喜好装在心里，就能离她近一点。
可现在看着这些字，我突然觉得有点可笑。我记得她所有的喜好，她却连我的生日、我们的纪念日都记不住。我为她改变了所有的习惯，她却连一点点耐心都不肯给我。
我把笔记本合起来，放在茶几上，再也不想碰了。
我走到阳台，打开窗户，晚风灌进来，吹得我打了个冷战，却也让我更清醒了。
我想起前几天跟朋友老陈吃饭，老陈看着我为林晚忙前忙后，说：“阿哲，你别总围着她转，你也得有自己的生活啊，爱人先爱己，这个道理你不懂吗？”
那时候我还反驳他，说他不懂爱情。现在才明白，老陈说的是对的。
我一直以为，爱一个人就是毫无保留地付出，就是把她放在第一位，哪怕委屈自己也没关系。可我忘了，真正的爱情，是两个人互相珍惜，互相迁就，而不是一个人的独角戏，不是我一个人的卑微讨好。
我掏出手机，点开和林晚的聊天记录，从我们认识的第一天开始翻。以前的聊天记录里，她还会跟我分享日常，会说想我，会跟我撒娇。可越往后，她的消息越来越少，越来越敷衍，全是我在找话题，全是我在关心她。
我手指在屏幕上顿了顿，把聊天记录截图保存好，然后点了删除。不是舍不得，是想给自己留个纪念，纪念这段愚蠢的、只感动了自己的感情。
我走到卧室，打开衣柜。左边挂的全是林晚的衣服，五颜六色的，占了大部分空间；右边只有几件我的衬衫和外套，挤在角落里。
我拿出一个空箱子，开始把我的东西一件件往箱子里装。衬衫、裤子、鞋子，还有我以前最喜欢的篮球——自从跟林晚在一起后，我就没再打过篮球，因为她觉得打篮球的人一身汗，难闻。
装到一半的时候，我翻到了一张旧照片。是我大学毕业时拍的，那时候我还留着短发，笑得一脸阳光，怀里抱着篮球，眼里有光。
我看着照片里的自己，再想想现在的自己——为了林晚留了她喜欢的长发，为了陪她逛街放弃了篮球，为了她的喜好改变了自己的口味，活得越来越不像自己。
我把照片放进钱包里，心里突然就松了口气。
原来，我不是天生就这么卑微，我也有过自己的爱好，有过自己的骄傲。只是在这段感情里，我把自己弄丢了。
现在，我该把自己找回来了。
我继续收拾东西，动作很慢，但很坚定。把我的东西都装进箱子后，我又把林晚的东西整理好，放回原位。她的衣服、她的化妆品、她的玩偶，都还在原来的地方，就像我从来没有出现过一样。
