第一部分，吱呀小筑里的遇见
“欢迎光临”一声机械的女声响起，玻璃门被推开的瞬间，挂在门楣上的风铃“叮铃叮铃”响了起来，清脆得像春日里融雪滴落的声音。穿卡其色围裙的店员正弯腰给仓鼠笼添粮，听见声响直起身，脸上漾开笑：“欢迎光临。”她的声音甜润，像刚从冰箱里取出来的橘子汽水，带着点凉丝丝的清爽，又裹着水果的甜香。
苏亦昕站在门口顿了顿，眨了眨眼适应屋里的光线。鼻尖先于视线捕捉到一股暖融融的气息——是白杨木屑晒过太阳后的温软木香，混着小米、燕麦、瓜子凑成的谷物香，还飘着丝缕小动物身上特有的、软乎乎的甜腥味，像刚拆封的棉花糖沾了点奶渍，一点不腻，反倒让人心里发柔。
这家叫“吱呀小筑”的店藏在老街转角，青石板路从店门口蜿蜒开去，两旁是爬满爬山虎的老砖墙。门面不大，木招牌上刻着圆滚滚的仓鼠图案，被风吹得轻轻晃。最惹眼的是占了半边墙的玻璃展示柜，分层摆着十几个仓鼠笼，活像一格格微型公寓：上层有笼铺着粉白木屑，三只奶茶色的小团子挤在陶瓷小窝里，毛贴在一起，只露出几个圆溜溜的小脑袋，呼吸时肚皮轻轻起伏，大概是睡得正香；中层那笼垫着浅黄纸棉，银灰色的小家伙蹲在食盆边，两只小爪子抱着瓜子猛啃，腮帮鼓得像塞了两颗圆核桃，啃得“咔嚓”响，碎屑掉了一地也不管；最热闹是角落那笼，三只布丁色的仓鼠围着跑轮转，跑轮“咕噜咕噜”飞旋，带得木屑簌簌扬起来，它们却越跑越欢，小身子贴在轮壁上，像三颗追着光的小炮弹。
苏亦昕几乎是下意识地往前走了两步，整个人快贴到玻璃上，眼睛亮得像落了星子。她琢磨养宠物有段日子了：猫狗是可爱，朋友家的金毛见人就摇尾巴，布偶猫往人怀里一蜷能化掉心，可她在便利店做收银员，朝九晚五轮班，赶上节假日还得加班到半夜，哪有时间遛弯梳毛？上次在朋友家看见仓鼠，巴掌大的小家伙蜷在掌心，毛软乎乎的，不用费心陪，下班回家戳戳笼子看它扒着栏杆晃悠，倒正合她意——不用占太多时间，却能给空落落的出租屋添点动静。
“想看看仓鼠吗？”店员端着食盆走过来，递来一双消毒手套，白色的，叠得整整齐齐，“我们新到了一批金丝熊，还有几只公婆鼠，都温顺得很，能轻轻摸摸看。”
苏亦昕接过手套，指尖蹭到手套边缘的棉絮，软乎乎的。她戴好手套，指尖沿着玻璃柜轻轻划过去，目光扫过那些或闹或静的小毛球。她不喜欢太闹腾的——方才路过街角那家宠物店，笼里的仓鼠见人就上蹿下跳，爪子扒得笼子“哐哐”响，看得她眼晕。正慢慢打量着，目光忽然定住了：靠玻璃内侧的角落，一只灰扑扑的小家伙正独自蜷在浅灰木屑铺的小窝里。
它和别的仓鼠都不一样。隔壁两只琥珀色的正为一片玉米片争得厉害，爪子扒拉得木屑窸窣响，吱吱叫着互不相让，它却安安静静蹲在食盆边，小脑袋微微歪着，黑豆般的眼睛凝望着笼顶的铁丝网，一动不动。不争不抢，不跑不闹，连耳朵都没抖一下，活像个蹲在田埂上琢磨收成的小老头，满身都是“世间纷扰与我无关”的淡然。
