“刚开始别喂太多零食，先让它们适应环境。”店员一边把东西往袋子里装，一边细细叮嘱，“水要天天换，木屑一周清理一次就行，它们爱干净，自己会埋便便的。”
苏亦昕听得认真，点头像小鸡啄米，把注意事项在心里记了一遍又一遍。付过钱，她小心翼翼捧起装着两小只的临时运输盒——盒子是透明的，能看见萌萌缩在角落，依旧是那副淡定模样，爪子扒着盒壁，眼睛望着外面；可可却在盒子里转来转去，终于啃完了胡萝卜干，正用小鼻子四处嗅探，小脑袋凑到透气孔边，大概在寻找下一口美味。
“走啦，萌萌、可可，带你们回家。”她拎着大包小包推门而出。阳光透过梧桐叶洒下来，在运输盒上投下斑驳的光影，像撒了把碎金。她在路边拦了辆出租车，拉开车门时先把运输盒轻轻放在膝上，怕颠着它们，又把装用品的袋子放在脚边。
车子启动时，运输盒轻轻晃了晃。她低头看，萌萌仍是那副事不关己的模样，爪子扒得稳稳的；可可却扒着盒壁立起身，小脑袋探出来张望，黑眼睛亮晶晶的，大概在好奇外面的世界。苏亦昕忍不住笑了，用指腹轻轻戳了戳可可的背，毛软乎乎的：“别急呀，到家就给你们好吃的。”
风从车窗吹进来，带着路边槐花香。她望着窗外掠过的树影，忽然觉得，那个每天下班只有外卖和旧电视作伴的出租屋，好像马上就要变得不一样了——以后推开门，该有两个小毛球等着她了吧？
第二部分，一只灰仓鼠的沉思
今天本是很普通的一天，和过去在这玻璃柜里的每一天没什么不同。
我蹲在熟悉的木屑堆里，前爪扒着块光滑的木片——这是我昨天从跑轮底下叼来的，垫在肚子底下凉丝丝的，舒服。对面两只傻鼠正为同一片玉米片争抢，它们已经吱吱呀呀闹了一刻钟，爪子扒得木屑乱飞，吵得我耳朵疼。我歪了歪头：食盆里明明还有半盆玉米片，黄的、白的，堆得像座小山，为何偏要抢同一块？人类总说“众生平等”，难道我们鼠类不该有“玉米片平等”？真是想不通。
旁边还有只更闹心的——就是那只黄澄澄的家伙，毛像晒过的向日葵籽，从清晨醒来到现在，嘴就没停过。先是啃完三颗瓜子，壳吐得满地都是；接着消灭半块胡萝卜干，橘红色的汁水沾了一脸；刚刚趁我转头看那两只傻鼠吵架，还偷摸扒走我藏在木屑下的小米籽——那是我昨天留的存粮！此刻它正抱着块南瓜干大嚼特嚼，腮帮鼓得像塞了两颗圆滚滚的球，连尾巴都满足得一翘一翘，发出“咔嚓咔嚓”的声响，比跑轮转动的声音还吵。
我默默叹了口气——虽然鼠类大概不会真的叹气，但我在心里叹了。鼠生的意义究竟是什么？日复一日地吃、睡、跑轮，偶尔和同类争块零食、抢个窝，最终……又会去往何方？上次有只毛色发白的老仓鼠，在角落里蹲了一整天，不吃不喝，第二天就不再动弹了，被穿围裙的人类用纸片托走，再也没回来。它是去寻找鼠生的答案了吗？还是去了另一个有吃不完玉米片的地方？
正琢磨着，头顶忽然一暗。不是平时添粮的时间，我抬头望，看见一只手伸了进来——不是穿围裙人类的那只，这只更小巧，手指纤细，指尖还套着层白色的薄膜，摸起来应该是软的。未等我反应，它便轻轻托住我的肚皮，将我捧了起来。
