2024年深秋，我在市医院肿瘤科的走廊里捡到了一本日记。
深棕色封皮磨出了毛边，内页却整齐干净，最后一页的字迹被泪水晕开，墨痕像朵枯萎的花——“今天看到他带女儿买棉花糖，小女孩扎着和我当年一样的羊角辫，他笑得真温柔。原来他不是不会爱，只是爱的人从来不是我。”
落款是“林晚”，日期停在2018年10月16日。
我捏着日记本的指尖泛白，心脏像被浸在冰水里。这个名字，这个日期，还有日记里反复出现的“阿峥”，都和我母亲临终前攥着的那张泛黄照片背后的字迹一模一样。
照片上的女孩扎着羊角辫，笑眼弯弯地靠在少年肩头，少年眉眼清俊，手轻轻搭在女孩的发顶。母亲说这是她十八岁生日那天拍的，可她从未提过照片里的少年是谁，更没说过她还有个名字叫林晚。
“请问，你见过这本日记的主人吗？”我拦住路过的护士，声音发颤。
护士看了眼日记封面，叹气摇头：“这是302床林阿姨的。她上周走了，遗物收拾的时候漏在了走廊，我们正想联系她的家属。”
我攥着日记的手猛地收紧，指节泛青。原来母亲最后几个月，是独自在医院度过的。父亲说她去国外疗养，哥哥说她想清静，他们都在骗我。
回到家，我把日记摊在母亲的梳妆台上。镜子里的我眼眶通红，和日记里夹着的那张旧照片上的女孩渐渐重叠。突然，抽屉里传来纸张摩擦的声音，我拉开抽屉，发现了一个铁盒，里面装着一沓信，收信人都是“陈峥”，却没有一封寄出去。
最上面的一封信，信封已经泛黄，字迹却依旧清晰：“阿峥，今天我考上了和你一样的大学，可我在校园里找了一整天，都没看到你。他们说你出国了，是真的吗？”
落款日期是1998年9月10日，正是母亲大学开学的日子。
我拿着信，心脏狂跳。陈峥这个名字，我太熟悉了——他是我们市著名的企业家，也是我哥哥公司的最大合作方。上周哥哥的订婚宴上，我还见过他，他身边站着一位优雅的女士，还有一个扎着羊角辫的小女孩，笑起来和他如出一辙。
原来母亲惦念了一辈子的人，就是他。
我决定去找陈峥。不是为了质问，只是想知道，他们之间到底发生了什么，让母亲临终前还抱着这样的遗憾。
第二天，我来到陈峥的公司楼下。前台拦住我，我报上哥哥的名字，说有合作上的事要找陈总。没想到，陈峥竟然亲自下来了。
他比照片上成熟了许多，西装革履，眉眼间多了几分沉稳，可那双眼睛，和照片里的少年一模一样。看到我的时候，他愣了一下，眼神里闪过一丝复杂：“你是……苏小姐？”
“陈总，我不是来谈合作的。”我把那本日记递给他，声音有些发抖，“我想知道，你认识林晚吗？”
陈峥接过日记，看到封皮上的名字时，脸色瞬间变了。他翻开日记，手指颤抖，看到最后一页时，眼眶红了。
“她……什么时候走的？”他的声音沙哑，带着难以掩饰的悲伤。
“上周。”我看着他，“她是我母亲。她这辈子，都在等你。”
陈峥猛地抬头，眼神里满是震惊：“你是她的女儿？那你父亲……”
