我发现地铁多了一节不存在的车厢。
每次走入，都会抵达平行时空的“同一城市”。
这里法律失效，科技扭曲，黑市交易着现实中禁止的一切。
靠倒卖两个世界的物资，我很快积累起普通人十辈子也赚不到的财富。
直到某天，我发现自己不是“唯一”的穿梭者—— 更可怕的是，黑市主宰发来烫金请柬：“恭贺089号员工，您本月业绩第一。”
而落款日期，始于我出生之前。
1 钢铁巨兽的咆哮
地铁在隧道里咆哮，像一头被囚禁的钢铁巨兽，每一次冲刺都带着无可奈何的狂躁。
我被挤在汗味、香水味和韭菜盒子味混合的车厢中间，身体随着惯性摇晃，脸几乎要贴在前面大哥油腻的后脑勺上。
耳机里放着财经新闻，主播字正腔圆地报道着股市大跌，某个巨头公司又爆雷了，听得人心头发慌。
窗外是永恒的黑暗，偶尔闪过一两盏指示灯，拖拽出流星般短暂的光痕。
每天如此，从城东到城西，像一颗被设定好轨道的螺丝钉，精准，乏味，生锈。
我叫阿旺。
普通的大学毕业，做着一份普通的文案工作，拿着一份勉强糊口的薪水，在这座庞大冰冷的城市里，像地下管道中无数水滴中的一滴，默默流淌，无声无息。
最大的奢望，不过是下个月房租能按时交上，以及早餐煎饼果子的老板能多给我撒点葱花。
列车减速，广播里响起毫无感情的女声：“下一站，榆树站，请要下车的乘客提前准备。”
榆树站。
这个站名让我心头莫名一跳。
一个几乎被遗忘的小站，老旧，偏僻，白天都透着一股子冷清劲儿，更别提晚上了。
我通常不在这一站下，但今天……鬼使神差地，我抬起了头。
2 废弃通道的秘密
列车停稳，屏蔽门打开，外面站台的光线昏黄，没几个人。
我随着稀疏的人流挪出车厢，一股带着铁锈和尘埃味道的风扑面而来，吹得人一个激灵。
脚步有些虚浮，大概是熬夜的后遗症。
我朝着出站口的方向走，脑子里还在盘算着这个月的绩效考核。
通道很长，灯光惨白，把我的影子拉得很长，投在冰冷的地面上。
走到通道中段，我习惯性地瞥了一眼右侧那条用铁链锁着、立着“维修禁入”牌子的废弃通道。
据说这里以前是通往某个老出口的，早就封死了很多年。
但今天，有点不一样。
那铁链，松垮地垂着。
那块牌子，似乎被人挪动过，露出后面更深的黑暗。
我心里嘀咕，是哪个维修工这么不负责任，活干完了门也不锁好？
这要是让小孩跑进去多危险。
3 命运的牵引
一种近乎本能的多管闲事的心态冒了出来。我停下脚步，左右看了看。
没人注意这边。
犹豫了一下，我伸手，轻轻推了一下那扇锈迹斑斑的铁栅栏门。
“吱呀——”
一声令人牙酸的摩擦声，门，竟然真的被推开了一条缝。
一股更强、更阴冷的风从门缝里钻出来，带着一种难以形容的气味，像是旧报纸、机油和某种陌生的金属味道混合在一起。
