晨晨睡着后，我尝试着将我微弱的灵力探入他的梦境。
我想告诉他，妈妈想吃红烧肉了。
那是我最爱的一道菜，也是我手把手教给陈兆言，他唯一学会的菜。
可笑的是，他只在追我的时候做过一次，婚后再也没进过厨房。
我的灵力太弱了，像一缕随时会断的蛛丝。
我拼尽全力，也只能在晨晨的梦里，投射出几块油光锃亮、色泽红润的肉块的模糊画面。
我不知道他看懂了没有。
第二天凌晨四点，晨晨醒了。
他坐在床上发了很久的呆，然后光着脚，跑进了厨房。
我心中一喜，跟了过去。
他显然是看懂了。
他踮着脚，从冰箱里吃力地拖出一大块五花肉，学着我以前的样子，笨拙地冲洗、切块。
小孩子的力气不大，刀也握不稳，切出来的肉块大小不一，歪歪扭扭。
他打开了煤气灶，蓝色的火苗“呼”地一下窜起，吓得他后退了一步。
但他没有放弃。
他凭着梦里那点模糊的记忆，和对我纯粹的思念，一步一步地尝试着。
先放油，再放糖，然后是肉块。
“刺啦——”
滚烫的油星溅到了他的手背上，瞬间烫起一个红点。
晨晨痛得缩回了手，眼泪在眼眶里打转，却固执地没有哭出声。
他只是把烫伤的手指含在嘴里，继续用另一只手翻炒。
我漂浮在旁边，心疼得像被凌迟。
我的儿子，我那个连和人对视都不敢的、活在自己世界里的儿子，此刻却为了我，在忍受着疼痛和恐惧。
而我，却连抱抱他都做不到。
厨房的响动最终还是惊动了保姆。
保姆冲进来，看到眼前的一幕，吓得魂飞魄散，立刻给陈兆言打了电话。
电话开了免提，陈兆言冰冷又不耐烦的话语清晰地传来。
“大半夜的又在发什么疯？”
保姆战战兢兢地汇报：“陈先生，小少爷他……他非要进厨房做红烧肉，还把自己烫伤了。”
电话那头沉默了几秒，然后是严慧慧娇滴滴的、仿佛刚睡醒的声音。
“兆言，怎么了呀……是晨晨吗？”
陈兆言立刻放柔了语调：“没事，一点小事，你继续睡。”
随即，他对着电话这头，又恢复了那副冷硬的腔调。
“他一个自闭症，能做什么饭？把厨房的门给我用钥匙锁上，以后不许他再靠近一步！”
“还有，别让他再搞出这些莫名其妙的事情，要是吓到慧慧，我唯你是问！”
保姆连声应是，挂了电话，就从墙上的挂钩取下了一串钥匙，当着晨晨的面，“咔哒”一声锁上了厨房的门。
晨晨呆呆地看着那扇紧闭的门，手里还拿着锅铲，一锅烧得半生不熟的肉，散发着奇怪的味道。
他眼里的光，一点点暗了下去。
那是我的光，我的希望，我唯一的生机！
陈兆言，他要亲手掐灭它！
一股前所未有的愤怒和焦急涌上我的心头。
我不能让我的希望就这么被锁在门后！
