第一章 背痛
后背仿佛被锈蚀的钢筋穿透，我猛然惊醒，天花板上的吊扇缓缓旋转，塑料叶片切割空气，发出久违的‘吱呀’声。
身下是硬邦邦的板床，铺着褪色的蓝格子床单，床头柜上散落着半盒泡面残骸，汤渍凝固成一层油膜。我撑着胳膊坐起来，指尖碰到手机，屏幕亮的瞬间，我盯着日期看了三遍：7 月 12 号。
心脏突然往嗓子眼跳。
我记得很清楚，末日来的那天是 7 月 15 号。那天早上天是灰的，像有人把墨汁泼在了天上，然后那些 “灰” 开始往下落，不是雨，是比针尖还细的颗粒，粘在皮肤上会发痒，吸进肺里就像吞了砂纸。后来我们管这叫 “灰潮”，灰潮来的第三天，城市里的人开始变怪 —— 有的眼神发直到处撞，有的抓着东西就咬，我最后是被一个浑身是灰的人按在墙角，后脑勺磕在碎玻璃上，疼得没了知觉。
可现在，我不仅活着，还回到了灰潮来前三天。
我摸了摸后脑勺，没有伤口，只有睡觉时压出来的印子。下床时双腿发软，脚底传来的凉意如电流般窜遍全身，提醒我这一切并非虚幻——前世的避难所，水泥地板从未给予我如此清晰的触感。
桌上的泡面是我昨天晚上吃的，那时我正对着公司无休止的加班牢骚满腹，而今回想，能平静地享用一碗热腾腾的泡面，竟成了一种遥不可及的奢望。我抓起手机，翻出通讯录，找到那个叫 “老陆” 的名字，手指顿了顿。
老陆，我前世的挚友，我们曾在避难所共度了漫长的半年时光，最终他为了给我寻找水源，不幸陷入了‘灰人’的包围。我到现在都记得他喊我快跑的声音。
电话拨过去，响了三声就通了，老陆的大嗓门从听筒里钻出来：“陈峰？你咋没上班？组长刚才还问呢！”
我喉咙干涩，费了好大的劲才挤出话来：‘老陆，赶紧回家，把阳台上那箱矿泉水移到地下室，另外，找些厚衣服，越多越好，越快越好！’
“啥玩意儿？” 老陆笑了，“你昨晚没睡好？说胡话呢？矿泉水我上周刚搬上去，再说现在天这么热，搬厚衣服干啥？”
“听我的！” 我攥紧手机，指甲掐进掌心，“灰潮要来了，7 月 15 号，就是三天后！到时候水会被污染，天气会变冷，那些灰粘到身上就完了！”
电话那头沉默了几秒，然后老陆的声音沉了下来：“陈峰，你是不是遇到啥事儿了？要是不想上班就说，别扯这些有的没的。”
我知道他不会信，换作前世的我，有人这么跟我说，我也会觉得是神经病。但我不能放弃，我回想起老陆前世临终前的面容，眼眶不禁泛红：“老陆，你还记得去年你妈病重住院，你手头拮据交不上押金，是我厚着脸皮找我舅舅借了五千块应急？你当时信誓旦旦说要还我，可后来你妈病情复发，那些钱全填进了医药费的无底洞。”
这话一出，老陆那边彻底没声了。这事我只跟他一个人说过，连他对象都不知道。
过了一会儿，老陆的声音带着颤：“你…… 你咋突然提这个？”
“我没跟你开玩笑。” 我放轻语气，“你现在回家准备，下午三点，咱们去新源实验室门口汇合。我知道你不信，但你就当陪我疯一次，要是三天后没事，我请你吃一个月的火锅。”
