第一章：消失的旅程
绿皮火车哐当哐当，载着一车厢的疲惫和对未来的憧憬，缓慢地驶向远方。雨桐靠在车窗边，看着窗外飞速掠过的田野和村庄，心中五味杂陈。她是云城大学中文系大三的学生，一个来自小城的普通女孩，带着对知识的渴望和对大山的向往，报名参加了学校组织的为期一个月的“西部乡村教育帮扶”暑期社会实践项目。
她想象着山里孩子的淳朴，想象着他们用清澈的眼睛仰望天空的模样，想象着自己能用所学的知识为他们打开一扇小小的窗。然而，现实往往比想象骨感得多。
火车在一个小站台停下，上来一群人。他们穿着与城市截然不同的服饰，皮肤黝黑，眼神里带着一种雨桐读不懂的审视。其中有一个四十多岁的男人，穿着洗得发白的蓝色卡其布褂子，脸上沟壑纵横，笑起来却显得有些憨厚。他主动和雨桐旁边的同学搭讪，询问她们要去哪里，做什么项目。
雨桐和同学们对这个叫“老杨”的男人并没有太多戒备。实践项目的对接人之前就提过，当地会有向导协助他们进入山区。老杨自称是县教育局派来接应的，负责安排她们前往位于更深山区的“云岭乡”中心小学。他操着一口带着浓重口音的普通话，热情地帮她们搬运行李，介绍着山里的风土人情，还信誓旦旦地保证会一路护送她们安全到达。
“山里路不好走，姑娘们一个人可不行。我老杨在这一片熟得很，保证把你们平平安安送到地方！”老杨拍着胸脯说道。
天色渐晚，火车终于抵达了那个地图上几乎找不到名字的小县城。没有公交车，只有一些摩的和当地人称为“三蹦子”的机动三轮车。老杨早已联系好了车辆，热情地将她们一一扶上其中一辆空间还算宽敞的三蹦子。
“师傅，去云岭乡中心小学。”老杨对开车的当地人说。
车子在坑洼不平的土路上颠簸前行，扬起漫天尘土。窗外的景色渐渐荒凉，高大的树木被低矮的灌木和嶙峋的山石取代。雨桐和同学们既兴奋又有些忐忑，这是她们第一次如此深入大山。
行驶了大约两个多小时，天色已经完全黑透。在一个极其偏僻的山坳里，三蹦子突然停了下来。
“到了，到了！就是这儿附近了。”老杨指着不远处几间黑黢黢的土坯房，对她们说，“学校就在前面，我先帮你们把行李搬过去。”
雨桐和同学们虽然有些疑惑，为何是在这个前不着村后不着店的山坳里下车，但想到老杨是对接人安排的，也就放下心来。她们跟着老杨，深一脚浅一脚地走向那几间房子。
房子里没有电灯，只有几根蜡烛发出昏黄的光。一个看起来像是校长的干瘦老头接待了她们，简单地安排了床铺。所谓的宿舍，就是一间大通铺，几张木板床拼在一起，被褥看起来有些潮湿，散发着一股霉味。
“姑娘们辛苦了，条件简陋，大家将就一下。”校长姓石，说话声音沙哑，“老杨是我们乡里派来协助你们的，他会负责安排好你们的食宿，明天再带你们熟悉环境。”
老杨热情地帮她们铺床，又去厨房端来了一些粗糙的玉米饼子和一碗寡淡的菜汤。“姑娘们饿了吧？先吃点东西垫垫肚子，山里条件有限，招待不周啊。”
