期中考试的热潮渐渐退去，十一月的寒风悄然席卷了城市。附小操场的梧桐树几乎一夜之间掉光了叶子，只剩下光秃秃的枝桠指向灰白色的天空。
刘安换上了厚厚的棉袄，是妈妈用旧羽绒服改的，虽然款式老气，但格外暖和。周博文第一次看见时还好奇地摸了摸：“你妈妈手真巧，这针脚比商场卖的还密。”
课间操时，呼出的白气在冷空气中一团团散开。同学们挤在一起跺脚取暖，体育老师的哨声都显得有气无力。
“冷死了冷死了！”周博文一边跳一边嚷嚷，“要是现在有碗热乎乎的馄饨该多好！”
刘安想起妈妈有时候会做的白菜馄饨，热汤里撒上紫菜和虾皮，冬天吃一碗能从胃暖到指尖。他下意识地摸了摸口袋，里面有妈妈给的五块钱零花钱。
“我知道后门有个小吃摊，馄饨不错。”刘安突然说。
周博文眼睛一亮：“真的？带路！”
于是两人偷偷溜出队伍，蹑手蹑脚地往后门跑。这是刘安第一次主动“逃课”，心脏砰砰直跳，既害怕又兴奋。
小吃摊的老奶奶认得刘安——他偶尔会来买一个茶叶蛋当早餐。两碗热气腾腾的馄饨很快端上来，汤面上飘着翠绿的葱花。
“你居然知道这种好地方！”周博文呼呼地吹着气，迫不及待地舀起一个馄饨，“比我妈煮的好吃多了！”
刘安小口喝着汤，全身渐渐暖和起来。他想起妈妈说过，这家摊主老奶奶的儿子也在外面打工，一年才回来一次。
“我妈妈说，王奶奶一个人很不容易，”刘安轻声说，“所以我们偶尔要来照顾生意。”
周博文吃馄饨的动作慢了下来，若有所思地点点头。
回到教室时，课间操刚好结束。李老师看了他们一眼，没说什么，但刘安总觉得老师什么都知道。
数学课上，王老师宣布了一个消息：学校要组建数学兴趣小组，为明年的区奥数比赛做准备。
“有兴趣的同学下课来我办公室报名，”王老师说，“需要经过简单测试。”
下课后，周博文立刻拉着刘安：“走，报名去！听说进了兴趣小组有可能被重点中学提前看中！”
刘安犹豫了：“我...行吗？”他知道自己的89分有多少是金老师的功劳。
“试试呗！”周博文不容分说地拽着他往办公室走。
王老师办公室里已经排了几个学生，都是年级里数学拔尖的。看到刘安，几个同学交换了惊讶的眼神。
测试题只有五道，但难度远超平时。刘安绞尽脑汁，只完整做出了两道，另外三道连思路都没有。
王老师批改得很干脆：“周博文，四道半。李梦，四道。李想，三道半...刘安，两道。”
周博文毫无悬念地入选了，兴奋得脸都红了。刘安默默收起卷子，准备离开。
“刘安，”王老师突然叫住他，“你解题的思路很特别，虽然这次成绩不理想，但愿意来当旁听生吗？不占用正式名额。”
刘安愣住了，下意识地点点头。
走出办公室，周博文比他还激动：“太好了！王老师很少让人旁听的！这说明他很看好你！”
刘安心里却五味杂陈。他知道王老师可能是看在金老师的面子上，或者只是给他一个机会。
兴趣小组第一次活动在周三下午。刘安和金老师的补习冲突了，他不得不第一次向金老师请假。
电话那头，金老师沉默了一会儿：“王老师的兴趣小组？也好，去听听不同的思路。不过这周的补习不能落下的，周日来补上。”
周日原本是刘安唯一能睡懒觉的日子，但他只能答应下来。
兴趣小组的活动室在科技楼顶层，宽敞明亮，甚至还有一台投影仪。王老师讲课的方式与金老师截然不同，更注重基础概念和思维过程，而不是解题技巧。
“数学不是背公式，是理解世界的语言。”王老师在白板上画着一个几何图形，“比如这个蝴蝶定理，它美不美？”
刘安看着那个对称的图形，突然觉得数学好像真的有点意思。
活动结束后，王老师特意留下刘安：“听说你在金老师那里补习？”
刘安紧张地点点头。
“金老师的方法很高效，特别是对考试，”王老师语气平和，“但我希望你不要只学技巧，要理解背后的原理。就像造船，不能只看它漂得多快，还要懂为什么能浮起来。”
刘安似懂非懂地点点头。
回家路上，周博文兴奋地讨论着刚才的内容，刘安却有些心不在焉。他感觉自己像是在两个老师之间走钢丝，一边是金老师的“实战技巧”，一边是王老师的“理论基础”。
周六去金老师家补习时，金老师第一句话就问：“王老师都教了什么？”
刘安老实说了蝴蝶定理。
金老师嗤之以鼻：“华而不实！考试根本不会考！来，看这道题，才是区奥赛的常客...”
刘安努力听着，心里却莫名想起王老师画的那个对称图形，确实很美。
十二月悄然来临，街道两旁的店铺开始装饰圣诞老人和雪花贴纸。周博文神秘地告诉刘安，附小有个传统：圣诞节前后，学生会互相送贺卡。
“最重要的是要收到多少张，”周博文说得眉飞色舞，“去年我收了二十八张，全班第三！”
刘安心里一沉。在解放小学，大家顶多送送糖果，没有送贺卡的习惯。而且贺卡要花钱买，妈妈肯定不会同意。
第二天课间，果然有同学开始互相送贺卡。那些贺卡精致漂亮，有的还带着音乐和香味。刘安默默坐在座位上，假装专心看书，避免与人对视。
“刘安！”周博文抱着一摞贺卡走过来，“给你！这张轮船的最适合你！”
刘安接过贺卡，是一艘在海上航行的巨轮，打开后有个小玩意，还有海浪的声音。他既感动又尴尬：“我...我没准备...”
“没事！”周博文大手一挥，“我知道你不晓得这个传统。明年再送也一样！”
但刘安注意到，不是所有同学都像周博文这么大方。有几个同学明显避开他，可能是担心收到贺卡却无法回礼。
放学后，刘安独自一人去了文具店。贺卡琳琅满目，最便宜的也要两块钱一张，好一点的五块十块。他捏着口袋里仅有的五块钱——这是妈妈给他买早餐的——犹豫不决。
最后他空手走出文具店，心里沉甸甸的。
那天晚上，妈妈发现他心事重重，问清原因后笑了：“我当什么事呢。贺卡不一定非要去买，我们可以自己做。”
“自己做？”刘安抬起头。
妈妈从柜子里找出一些碎布头、彩纸和纽扣：“这些材料现成的，做出来肯定比买的特别。”
于是接下来的几个晚上，母子俩一起做手工贺卡。妈妈裁剪纸样，刘安用纽扣拼出图案，用布头贴出造型。他们做了轮船造型的贺卡给周博文，做了一本书形状的给李老师，甚至用毛线做了一个小雪人。
平安夜那天，刘安抱着一摞自制贺卡来到学校，心里忐忑不安。这些贺卡虽然用心，但毕竟不如买来的精致。
然而出乎意料的是，自制贺卡大受欢迎。
“哇！这是手工做的？太酷了！”周博文翻来覆去地看他的轮船贺卡，“还会立起来！比买的有意思多了！”
李老师收到那本书形状的贺卡时，惊喜地放在讲台上展示：“这是我收到最有创意的圣诞礼物！”
那天刘安收到了三十多张贺卡，虽然大多是买的，但同学们似乎更感兴趣的是他送出去的自制贺卡。好几个同学问他能不能教他们做。
放学时，周博文搂着他的肩：“你小子深藏不露啊！明年得提前教我做这种立体贺卡！”
刘安笑着点头，心里暖暖的。他想起妈妈的话：“东西不在贵贱，在心意。”
新年临近，金老师的补习班气氛更加紧张。区奥数比赛明年三月就要举行，兴趣小组的训练强度也加大了。
周六下午，刘安刚从金老师家出来，就看见妈妈等在门口——这可是破天荒头一次。
“妈？你怎么来了？”刘安惊讶地问。
妈妈笑了笑：“今天收工早，顺路来接你。走，带你去个地方。”
妈妈带他去的不是回家的路，而是相反方向的港务局大楼。刘安从没来过这里，只见高耸的办公楼前有一个宽阔的广场，许多老人孩子在散步。
“看那边。”妈妈指着广场尽头。
刘安顺着方向看去，突然屏住了呼吸——那里是整个港口的最佳观景点！巨大的货轮、忙碌的拖船、远处海天相接的景色，尽收眼底。
“你爸爸说的，”妈妈轻声说，“心情不好的时候就来这里看看海。海那么大，能包容所有心事。”
夕阳西下，海面上洒满金光。刘安看着那些来来往往的船只，突然觉得自己的烦恼那么渺小。
“补习很累吧？”妈妈突然问。
刘安点点头，又摇摇头：“有点，但还好。”
“王老师和金老师教得不一样，很困惑吧？”
刘安惊讶地看着妈妈。
妈妈笑了：“王老师给我打电话了，说你是棵好苗子，不希望被应试技巧教坏了。金老师那边，我也通过陈阿姨问了问，说你是她今年最看好的学生之一。”
刘安愣住了，没想到两位老师都关注着自己。
“妈不懂那些数学，”妈妈望着海面，“但妈知道，造船既要有让船快行的技巧，也要有让船不沉的理论。两个老师教的不一样，但可能都是对的。”
刘安若有所思地看着远处的海平线。是啊，爸爸的船既要有先进的导航技术，也要有扎实的造船理论，才能航行万里。
回家的公交车上，刘安靠着妈妈的肩膀，差点睡着。朦胧中，他感觉妈妈轻轻摸着他的头发，哼着那首爸爸最喜欢的《军港之夜》。
那天晚上，刘安在日记本上画了一艘航行在海上的船，船的一边是金老师教的数学公式，另一边是王老师画的几何图形。
12月24日，晴。做了三十张手工贺卡，周博文说比买的还棒。 妈妈带我去看了港口，海真的好大。 金老师和王老师好像都在关注我，压力有点大，但也很温暖。 爸爸说的对，海能包容所有心事。我的烦恼和大海相比，就像一颗小水滴。 明天就是圣诞节了，希望爸爸在海上也能吃到苹果。妈妈说海员有特别的庆祝方式，会在餐厅加餐。 数学好像真的有点意思了，特别是当它不只是分数的时候。
