“嘎吱——哐当！”
卷闸门被拉起，刺耳声响划破沉寂，混杂着灰尘、霉味与油脂味的气息扑面而来，苏念禾忍不住后退咳嗽。
店内破败不堪：地面积厚灰，蛛网遍布，桌椅歪斜带鼠印，墙上门市痕迹只剩泛黄胶痕与剥落墙皮，灶台冰冷生锈，玻璃柜台蒙尘模糊。
这里已不是记忆中充满烟火气的地方，只剩荒凉死寂。
绝望感攫住苏念禾，比被赶出苏家别墅更甚。
她拖着行李箱进店，灰尘飞舞，轮印孤清。
楼梯积灰，踩上去“咯吱”作响，每上一级，心更沉一分。
二楼门虚掩，推开时灰尘簌簌落下。
曾是她小天地的卧室，如今床板光秃，书桌抽屉空荡，纸箱蒙尘，小窗不透光，霉味窒息。
苏念禾靠墙滑坐，蜷缩痛哭，觉得世界之大竟无容身之处。
哭到喉咙发痛、眼睛酸胀，她才停下，疲惫麻木中，目光落在未盖严的纸箱上。
她挪过去打开，里面是奶奶的旧衣物、旧书和作业本。
翻到箱底，指尖触到裹在旧布里的硬物件。
解开麻绳与土布，一块深褐色木板牌显露，表面覆着黑污硬壳，边缘有温润木质底色。
木板异常沉，温凉坚硬，凑近竟有极淡清冽悠远的香气。
苏念禾用指腹摩挲边缘，刮下点黑粉，下方露出紫黑色、若隐若现的一栋古建筑。
而木牌的另一面则是一枝简单的玫瑰花图案，没有任特别之处。
苏念禾并不清楚奶奶为何收藏着这样一块不起眼的木牌，但既然是奶奶留下的遗物，无论如何也要将它仔细擦拭干净，好好珍藏起来，当作一份念想。
小心收好木牌，苏念禾深吸一口气，努力振作精神。
她翻找出小楼里积满灰尘的扫把，开始埋头打扫二楼。
废弃的杂物被一件件清理出来，堆在门外准备丢弃。
就在她忙碌时，一个熟悉的声音带着惊讶响起：
“是念禾吗？哎呀，你这孩子回来怎么也不先来找我？一个人闷头收拾，多辛苦啊！”
来人是奶奶生前的好姐妹六婶，她看着苏念禾独自忙碌的身影，满眼心疼，随即又皱起眉头，语气里带着不解和一丝责备，“你爸妈呢？怎么就让你一个人回这老房子来了？”
六婶可是知道的，苏念禾的父亲苏景然在省城发了大财。当年苏奶奶的白喜事，那排场在这条街可是轰动一时的。
“六婶，是我自己要回来的……就是想奶奶了……” 苏念禾声音有些低，带着点不易察觉的涩意，避开了父母的话题。
“唉，傻孩子，想奶奶了就回来看看嘛，哪用得着一个人这么折腾！” 六婶心疼地数落着，看着满地的狼藉，风风火火地掏出手机。
“你等着，六婶这就给你找人收拾利索！” 她手指飞快地划拉着屏幕，电话一接通就亮开了嗓门：
“喂，家政公司吗？赶紧的，派两个手脚麻利的过来！地址是复兴街28号，两层旧楼房，里里外外都得给我打扫干净咯！”
苏念禾听了吓了一跳，心道：“我的妈啊！六婶这不是帮倒忙吗？我就只有王妈给的两千块钱，哪有钱喊家政公司啊？”
于是连忙道：“六婶，别喊家政了，我自己一个人就能收拾……”
六婆仿佛看穿了她的心思，笑道：“傻孩子，放心吧！你奶奶留下的这些家什，就够支付家政的开销了……”
苏念禾听了，这才没再反对，只是心里依旧忐忑，不知六婶口中的“家什”到底指什么，这破败的老屋里还能有什么值钱物件？
六婶的嗓门和效率一样高，不过半小时，两个穿着统一蓝色工装、提着专业清洁工具箱的年轻小伙就蹬着三轮车到了门口。
为首的小伙子叫小周，看着挺机灵，一进门就被扑面而来的灰尘呛得连打几个喷嚏，捂着鼻子瓮声瓮气：“哎哟喂，六婶，您这儿……有年头打扫了吧？”
“少贫嘴，赶紧干活儿！”六婶叉着腰，指挥若定，“楼上楼下，犄角旮旯，特别是厨房灶台，给我整得能照出人影儿来！……”
小周和同伴应了一声，立刻戴上口罩手套，动作麻利地开始工作。
高压水枪的轰鸣、扫帚与地面的摩擦、金属刮铲清除顽固污渍的刺啦声，瞬间打破了小楼的死寂，也搅动了沉积多年的尘埃。
灰尘在透过破窗射入的光柱里狂舞，如同获得了短暂的生命。
苏念禾站在楼梯口，看着这热火朝天的景象，有些手足无措。
她下意识地摸了摸贴身口袋，那块沉甸甸的木牌安稳地待在那里，温凉的触感奇异地让她纷乱的心绪稍稍平静了些。
六婶则像监工一样，背着手在楼下转悠，时不时指点几句：“这边旮旯里还有蜘蛛网！……那桌子腿儿底下也扫扫！……哎，小心点那个老樟木箱子，轻拿轻放！”
她的目光锐利地扫过每一件被挪动的旧物，似乎在寻找什么。
经过三个小时的打扫，小店已然焕然一新。除了留下奶奶一些重要的遗物和两张木床，其余的东西都让家政公司的人拉走了。
果然如六婶所说，那个叫小周的家政人员没向她收一分钱清扫费。
苏念禾有些不明所以。六婶见状，连忙笑着解释：“县城家政公司现在时兴收旧物件，正好你奶奶这老屋里的旧物件多，他们拿去卖，接你这单活儿，不吃亏！”
“哦！”苏念禾这才恍然。
“念禾，”六婶看着她，眼神里带着了然和关切，“你这次回来，是打算在这儿长住了吧？是不是……还想把你奶奶的早餐店重新开起来？”
“是的，六婶，”苏念禾有些惊讶，“您……您怎么知道我想法的？”
“嗨，看你这孩子就知道是个念旧情的！比你那个不孝的老爹强百倍！”六婶叹了口气，随即又风风火火地安排起来。
“这样吧，你刚回来，赶紧收拾收拾，先去添置点床上用品要紧，好歹把今晚对付过去。
明天我再找些靠谱的人来，帮你把这屋子好好修整修整。以后啊，你就安心在这儿，开你的早餐店！”
“六婶，我……”苏念禾心头一热，又觉得有些不安。
“念禾，这事儿就这么定了！”六婶不容分说地摆摆手，语气坚决，“六婶帮你！”
“……”
