林深在地铁口的报刊亭前站了足足十分钟，指尖捏着那张边缘泛黄的纸条，纸上只有一行娟秀的字迹：“若想寻我，乘永夜号，今晚十点，老站台上见。”
字迹是姐姐林溪的。
三天前，林溪失踪了。作为市档案馆的研究员，她一向作息规律，从不无故失联。警方调查后只发现她失踪前曾频繁出入城郊的废弃老火车站，监控里最后一次拍到她的画面，是她抱着一个黑色牛皮笔记本，走进了老火车站布满铁锈的检票口，之后便如同人间蒸发。
林深攥紧纸条，转身走向城郊方向。老火车站早已停用二十年，铁轨旁长满半人高的野草，候车大厅的玻璃碎了大半，风穿过空洞的窗口，发出呜咽般的声响。更诡异的是，站台地面的裂缝里不时渗出暗红色的黏液，像凝固的血，踩上去会发出 “咕叽” 的黏腻声。
晚上九点五十分，夕阳的最后一抹余晖消失在地平线，老火车站陷入一片死寂。林深按照纸条上的指示，走到最西侧那座早已废弃的站台 —— 这里连路灯都没有，只有月光洒在斑驳的站台上，拉出长长的阴影。阴影里似乎有细碎的脚步声在移动，可低头细看，地面只有自己的影子在摇晃。
“呜 ——”
十点整，一声悠长的汽笛声突然划破夜空。林深猛地抬头，只见一道昏黄的灯光从铁轨尽头驶来，列车的轮廓逐渐清晰。那是一列黑色的蒸汽火车，车身布满暗红色的锈迹，车头挂着一块破旧的金属牌，上面用模糊的字体刻着 “永夜号” 三个字。更怪异的是，列车行驶时没有车轮摩擦铁轨的声音，仿佛悬浮在半空，只有煤烟在铁轨上留下黑色的印记。
列车缓缓停下，车门 “吱呀” 一声打开，一股夹杂着霉味和煤烟味的冷风扑面而来。车门后站着一个穿着黑色制服的乘务员，他的脸藏在宽檐帽的阴影里，露出的手腕皮肤泛着青灰色，手指关节处缠绕着生锈的铁丝。“乘客您好，请出示车票。” 他的声音沙哑得像生锈的铁片，每说一个字，喉咙里就传来 “咔嗒” 的齿轮转动声。
林深一愣：“我没有车票，是我姐姐……”
“只要被永夜号选中，便有专属车票。” 乘务员打断他，递过来一张黑色的硬纸板车票，车票上没有目的地，没有座位号，只有一行不断变化的数字，数字边缘还在渗出细小的血珠。“收好车票，记住规则：第一，午夜十二点后不可在车厢内随意走动；第二，不可触碰其他乘客的行李；第三，若听到列车广播播放《安眠曲》，必须回到座位闭眼；第四，永远不要试图打开列车的应急车门。”
林深接过车票，指尖传来一阵冰凉的触感，仿佛捏着一块刚从冰窖里取出的金属。他刚想问更多关于姐姐的事，乘务员已经转身走进车厢，衣角扫过林深的手臂时，竟留下几道细小的划痕，划痕里渗出的血珠瞬间被车票吸收，车票上的数字跳动得更快了。“列车即将出发，请尽快上车。”
林深深吸一口气，踏上了永夜号。
永夜号的车厢内部和外部截然不同。车厢里铺着深红色的地毯，踩上去会陷下去半指深，抬起脚时能听到 “拉丝” 的声响，仿佛地毯下藏着无数根细丝线。墙壁上挂着复古的油画，画中都是雾蒙蒙的森林和废弃的车站，可只要林深盯着某幅画超过三秒，画里的树木就会慢慢向画面中心聚拢，最终变成一个模糊的人影，人影的轮廓竟和姐姐林溪有几分相似。
