第一章 爷爷的纸人
我叫陈默，打小就跟爷爷陈三老爷住在老槐村最深处的那座四合院里。老槐村这地方邪性，尤其是到了夜里，风吹过老槐树的枝桠，总像有人在哭。而爷爷，是村里出了名的扎纸匠。
别的扎纸匠扎的纸人纸马，要么憨态可掬，要么凶神恶煞，可我爷爷扎的纸人……总透着股说不出的“活气”。
就说昨天，爷爷又扎了个新纸人。那纸人是个姑娘模样，穿着水红色的纸糊嫁衣，眉眼画得极细，嘴唇点了一点朱砂，栩栩如生。可我总觉得，晚上起夜时，好像看见那纸人眼珠动了一下。
“小默，过来。”爷爷把我叫到作坊里，昏暗的光线下，他布满皱纹的脸像老树皮，“这纸人，是给东街王寡妇家扎的。她男人死得早，最近老梦见亡夫，说是想‘见’一面。”
我心里发毛，小声问：“爷爷，咱扎的纸人……真能‘办事’？”
爷爷瞪了我一眼，手里的竹篾“啪”地打在案几上：“胡说什么！扎纸匠靠的是手艺，是心意，不是旁门左道。不过……”他顿了顿，声音压得更低，“这行饭，不是谁都能吃的。有些东西，信则有，不信则无。”
当天傍晚，王寡妇就带着香烛纸钱来了。她哭得眼睛红肿，跪在爷爷面前，一个劲地磕头：“陈师傅，求您了，让我再见见他……就一面……”
爷爷没多话，点了点头，让我把那纸人姑娘搬到院子中央。他取了一张黄符，用朱砂笔快速画了几道，然后贴在纸人额头。接着，他又点燃三炷香，插在纸人面前的香炉里。
“王秀莲，闭上眼，心里想着你男人的样子。”爷爷的声音在暮色里显得格外肃穆。
王寡妇依言照做，身子抖得像秋风里的落叶。我站在一旁，大气都不敢出。香炉里的香烟袅袅上升，盘旋在纸人头顶，那纸人在昏暗的光线下，竟好像真的微微动了一下！
突然，王寡妇发出一声凄厉的尖叫，猛地睁开眼，指着纸人，嘴唇哆嗦着说不出话。我也吓了一跳，仔细看去——那纸人原本水红的嫁衣，不知何时竟染上了一片刺目的暗红，像是……血迹。
爷爷脸色一变，急忙掐了个诀，对着纸人喝道：“何方野鬼，敢在此作祟！”
话音刚落，一阵阴风骤然刮起，吹得院子里的树叶哗哗作响，香炉里的香灰被吹得四处飞扬。那纸人猛地抬起头，原本空洞的眼眶里，竟然渗出了两行血泪！
“啊——！”王寡妇吓得瘫倒在地，连滚带爬地往外跑，嘴里喊着：“有鬼！有鬼啊！”
我也吓得魂飞魄散，躲到爷爷身后。爷爷却异常镇定，他从怀里掏出一个墨斗，拉出墨线，“唰”地一下缠在纸人身上。墨线刚一碰到纸人，纸人就发出一声尖锐的嘶鸣，身上的暗红迅速褪去，重新变回了水红色。
风停了，一切又恢复了平静。只有那纸人额头上的黄符，已经变成了焦黑色。
爷爷看着纸人，眉头紧锁：“不对劲……这纸人，好像被什么不干净的东西缠上了。”
我心有余悸：“爷爷，那……那到底是什么东西？”
爷爷没回答，只是默默地将纸人重新搬回作坊，锁上门，叮嘱我：“今晚别靠近作坊，也别出去乱跑。”
