四十度高温炙烤着柏油路面，远处景物在热浪中扭曲变形，我站在路边，眼睁睁看着自家那辆白色SUV绝尘而去，卷起的沙尘呛得我连咳几声。
“就因为你这坨占地方的肉，我都喘不过气了！”弟弟林凡最后那句话还在耳边回响，伴随着父母毫不犹豫的点头同意。
我低头看了看自己——165公分，55公斤，BMI指数刚刚好20.2。占用空间？让我那幽闭恐惧症的弟弟无法呼吸？这借口找得连我自己都快信了。
摸遍全身，手机没带，钱包不见，只有裤袋里剩半盒薄荷糖和一张皱巴巴的二十元纸币。完美，真是完美的弃女场景。
“行啊林家人，你们狠。”我对着早已空无一车的公路比了个中指，然后迅速缩回手指——烫死了。
看了看四周，除了仙人掌和几棵半死不活的灌木，就只剩一条蜿蜒向前仿佛没有尽头的公路。我记得这条路，是通往甘肃省敦煌的方向，刚才路上还看到过“无人区，谨慎行驶”的标牌。
“好吧林晓，首先，别慌。”我自言自语着，试图用自己看过的一百多集荒野求生节目里的知识来安抚自己，“贝爷说过，保持冷静是生存的第一要素。”
问题是贝爷有个摄影团队跟着，而我只有半盒薄荷糖。
我眯着眼看向天空，太阳正毫不留情地散发着热量。必须找个遮阴的地方，否则不出两小时就会中暑脱水。路边有块巨大的岩石投下一小片阴影，我赶紧躲了过去。
岩石背后居然有点微风，我稍稍松了口气，开始认真思考现状。
我们一家四口从北京出发自驾游，计划穿越甘肃到新疆。父亲林建国，母亲赵美娟，弟弟林凡，还有我——林晓，22岁，刚毕业还没找到工作的“多余女儿”。
林凡小我三岁，自小被诊断有幽闭恐惧症，爸妈把他捧在手心里怕摔了，含在嘴里怕化了。而我，大概就是那个手和嘴——多余的工具人。
这次旅行从一开始就是场噩梦。林凡嫌飞机太封闭，非要自驾。父母二话不说就同意了，尽管这意味着要多请一周假和额外开支。
车上，林凡独占第二排，说他需要空间防止焦虑发作。于是我被迫挤在堆满行李的第三排，连腿都伸不直。一路上，父母对林凡嘘寒问暖，生怕他有一点不适。而我？能记得给我买瓶水就不错了。
一小时前，林凡突然开始呼吸急促，说感觉车厢太挤无法呼吸。父亲立刻停车，母亲连忙给他找药。然后不知怎么的，所有人的目光都集中到了我身上。
“晓晓，你能不能...”母亲欲言又止，但眼神已经说明一切。
我难以置信地看着他们：“你们该不会是想让我下车吧？”
“就一会儿，”父亲接话，“等凡凡缓过来就接你上车。”
“这里可是无人区！四十度高温！”我几乎是吼出来的。
林凡适时地又发出一阵急促的喘息声，眼泪汪汪地看着父母：“我、我真的喘不过气...”
于是，五分钟后，我站在了路边，看着自家车绝尘而去，连瓶水都没给我留。
回忆到此为止，现实是我被困在无人区，没有任何通讯工具，只有半盒薄荷糖和二十块钱。
“好吧，”我对自己说，“首先得让人知道我在这里。”
