我戴上耳机，按下播放键。
一个经过处理的低沉男声，像砂纸一样摩擦着我的耳膜：“……你永远分不清，哪部分是你真实的记忆。”轰的一声，太阳穴像是被重锤击中，剧痛让我眼前发黑，一阵强烈的眩晕袭来，我差点栽倒在地。
这个声音，我好像在哪里听过。
这道密码，我解不开。
但我知道有个人能解开。
市立医院的停尸房，或者说，停尸房外围那间终年不见阳光的法医办公室。
那里曾是我和周砚交换情报的老据点。
周砚不是警察，但他经手的尸体比刑警队见过的还多，圈内人叫他“缝尸人”。
我熟练地撬开后窗的锁，像猫一样悄无声息地翻了进去。
福尔马林刺鼻的气味瞬间将我包围。
我刚把U盘接入他的专用设备，还没来得及开始破解，身后的阴影里就传来一声轻笑，伴随着电击棍特有的蓝色电弧跳动声。
“顾慎？你可真不该回来。”
周砚从黑暗中走出，那张总是带着一丝嘲讽的脸上看不出是敌是友。
他没有报警，而是反手锁上了门，将电击棍放在桌上，发出沉闷的撞击声。
“你上次来找我，问的不是这个。”他压低声音，每一个字都像钉子一样钉进我的脑子，“你问我‘赛诺定’的代谢周期，还有它引起的记忆断层特征。你还给了我这个。”他从一个上锁的抽屉里，取出一支密封的试管，里面装着淡蓝色的液体，标签上是我的字迹：“解码剂α3”。
试管旁边还有一张纸条，上面同样是我的笔迹：“如果我忘了自己是谁，就把这个还给我。”
我接过那支冰冷的试管，指尖触碰到玻璃的瞬间，脑海中炸开一片白光。
刺眼的手术灯，冰冷的金属椅，一个戴着金丝眼镜的男人俯视着我，他的嘴唇在动，我听不清声音，却能读懂他的口型：“你将不再是你。”剧烈的头痛让我闷哼一声，我扶住桌子，强迫自己冷静下来：“周砚，那天晚上，我还说了什么？”
他犹豫了一下，眼神复杂地看着我：“你说，你有个‘老对手’复活了。叫凌越。三年前你亲手把他送进去的，因为他搞非法人体实验。你说他还活着，而且……他说，他要让你成为他最完美的作品。”
凌越！
这个名字像一把钥匙，捅开了我记忆的某个尘封角落。
我正想追问更多细节，外面突然传来急促的警笛声，由远及近，目标明确——就是这间停尸房。
陈默带队来了！
有人泄密！
千钧一发之际，我一把打翻桌上的福尔马林原液瓶，刺鼻的烟雾瞬间弥漫开来。
我将那支解码剂试管塞进墙上一块松动的砖石夹层里，在撤离前，用指尖划破时留下的血迹，在办公室的门后，用力写下了一个数字：7。
这个数字毫无来由，却像魔咒一样在我脑中不断回响。
我不知道它代表什么，只知道它无比重要。
它像一个倒计时，催促着我必须在一切结束前找到答案。
城市的夜色是最好的掩护警方的天罗地网已经撒开，我需要一个绝对安全，又能让我想起一切的地方。
一个与江临川有关，却又绝对不会被任何人想到的藏身之所。
