林溪把最后一口冰粉吸进嘴里时，梧桐叶的影子正爬上图书馆三楼的窗台。透明的玻璃映出她泛红的脸颊，指尖无意识地抠着塑料碗边缘，直到冰凉的红糖水顺着指缝滴在白色帆布鞋上，才像被烫到似的猛地缩回手。
手机屏幕亮着微信聊天界面，"对方正在输入"的提示已经闪烁了三分十七秒，她数着屏幕顶端移动的信号格，连心跳都跟着变成了摩斯密码。
这三分十七秒，每一秒都像在煮沸的糖浆里煎熬，她甚至能听见自己血液流动的声音，噗通、噗通，和窗外落在梧桐叶上的蝉鸣奇妙地应和着。
"溪溪，帮我拿下那本《传播学概论》。"
陈默的声音从书架后传来，带着刚打完篮球的薄荷沐浴露气息，像冰镇雪碧里炸开的气泡，瞬间漫进林溪的呼吸里。她慌忙把手机塞进帆布包最深处，转身时撞翻了旁边的金属书立。哗啦啦的声响惊飞了窗外的麻雀，也让她看清少年T恤领口沾着的草屑——那是下午系篮球赛时，他扑过去救界外球留下的痕迹，深绿浅绿的碎叶沾在洁白的布料上，倒像是她偷偷画过的水彩画。
阳光透过窗户斜斜地照进来，那些草屑的边缘都镀上了一层金色的光晕，让这件普通的白色T恤突然有了某种特别的意义。
"给你。"她踮脚抽出最高层的蓝色封皮课本，手指不经意擦过他接过书本的指节。
陈默的掌心有层薄茧，是常年握篮球和画笔磨出来的。这个认知让林溪的心跳突然漏了一拍，像被投进石子的小湖，荡开圈圈涟漪。指尖相触的地方像通了微弱的电流，她感觉自己的耳朵尖正在发烫，连忙低头假装整理帆布包的带子，却看见自己帆布鞋上晕开的红糖渍，像朵拙劣的抽象画。
她下意识地把脚往身后缩了缩，生怕被他看见这个不雅的印记，心里却又隐隐期待他能注意到，然后用他惯常的温柔语气说些什么。
"谢啦。"陈默翻开课本时，林溪注意到他左手无名指上那道浅浅的疤痕。高二那年她在画室打翻调色盘，松节油泼了一地，是他冲过来拉她时被碎玻璃划破的。
当时他举着流血的手指，还笑着说"这点小伤算什么"，却在她坚持要送医务室时，红着脸别过了头，耳根比画室的朱砂颜料还要红。
此刻那道浅粉色的疤痕藏在书页阴影里，像个埋了两年的秘密。林溪的目光在那道疤痕上停留了很久，仿佛能透过它看到那个混乱又心动的午后，松节油的刺鼻气味，碎玻璃的寒光，还有他手掌传来的温度和力量。
图书馆闭馆的音乐响起时，林溪才发现自己对着同一页书发呆了四十分钟。陈默正低头用铅笔在笔记本上画速写，月光透过玻璃窗，在他纤长的睫毛上落满细碎的银粉。
画纸上是只蜷缩在窗台的三花猫，脖颈处有撮心形的白毛——那是她们宿舍楼楼下的流浪猫"煤球"，上周她还在朋友圈发过给煤球喂猫条的照片，配文是"今天也是被小猫咪治愈的一天"。原来他连这种小事都记得。林溪的心里涌起一股暖流，像冬日里喝了一杯热可可，从喉咙一直暖到胃里。
她偷偷地看着他画画的侧脸，月光勾勒出他清晰的轮廓，长长的睫毛像两把小扇子，随着他眨眼的动作轻轻颤动。
