我从无人区的荒漠中挣扎出来，身上还带着戈壁滩的沙尘和死寂。
嘴唇干裂出血，眼眶深陷，每一步都像是从地狱边缘爬回人间。
无人区教会我的不只是生存，更是对生命本质的理解——在那里，一切浮华都被风沙剥蚀，只剩下最原始的渴望。
活下去，以及被爱。
茶小清的名字像一把钝刀，在我心上反复刻划。
每想一次，心就抽痛一次，直到我终于明白——爱一个人和被人爱，原来是两回事。
我曾以为我对茶小清的感情就是爱情的全部，但换来的是什么？
站在大理的街头，看着来来往往的游人，忽然觉得自己的前半生像个笑话。
糖果的偏执，贝娜的癫狂，还有那个永远偏向弟弟的家庭...
这一切，我都不想回去了。
回首往事，竟找不出一个让我相信爱情的人。
直到记忆停驻在那家客栈。
——"我在风花雪月等你"。
招牌上的字已经有些褪色，却依然倔强地挂在那里，像是在等待某个永远不会来的人。我站在客栈前，久久不能移步。
这里面藏着我的过去，也或许，藏着我的未来。
杨思思。
我再一次见到她，是在一个阳光正好的午后。
她站在洱海边，长发被风轻轻吹起，侧脸的轮廓在阳光下显得柔和而寂寞。
那一刻，我仿佛看见了另一个自己——同样被爱情所伤，一颗破碎的心。
她转头看见我，微微一怔，随后绽放出一个浅淡的笑容。
那笑容像是冬日里最难能可贵的阳光，竟然照进了我荒芜的心底。
"好久不见。"她说，声音轻得像洱海上的微风。
她似乎好奇我的出现。
我点点头，喉咙发紧，说不出话。
多年不见，她瘦了些，眼角多了些许细纹，但那双眼睛依然清澈明亮，像是能看进人心里去。
我在洱海边租了间小屋，只为了能时常看见她。
房子很小，只有一室一厅，推开窗就能看到洱海和远山。
从危机四伏的无人区回来，我愈发缺乏安全感，而这小屋给了我所需的庇护。
朝夕相处间，我知道了她的故事。
等。
一个字，贯穿了她整个青春。
她爱那个叫米高的男人，从未犹豫，从未偏移，从未放弃。
而我生命里留下痕迹的女孩们，从未如此待我。我像只迷茫的飞蛾，而她是最炽热的火焰，自然而然地将我吸引。
我开始追求她，尽管我知道自己几斤几两。你们应该记得曹小北，那个同样消失在无人区的人，我比他强多少呢？
她自然不同意。
"我心里有人了，装不下别人。"
她总是这样拒绝我，眼神里却没有丝毫犹豫和动摇。
后来米高来了，带着一个气质非凡的女人和一个蹦蹦跳跳的孩子。
那女人就是叶芷，米高现在的妻子。
孩子约莫三四岁，活泼好动，眉眼间有米高的影子。
那天，杨思思眼中的光碎了。
我陪在她身边，看她一杯接一杯地喝酒，却说不出一句安慰的话。
有些伤口，不是言语能够抚平的。
"一段没有结果的爱情，还有必要等吗？"
我终于问出了那个一直萦绕在心头的疑问。
她望向远处的苍山，声音轻得像风：
