风把她的白裙吹成一面投降旗，也把我的心吹得七零八落。
我再次仰头灌酒，嗓子里烧起一把火，烧出所有暗恋的灰：
——原来我写了三十首 Demo 都舍不得发表，是因为每段副歌都写着她的名字；
——原来我攒半年打工钱想买演唱会内场票，是想在她生日那天假装“多一张”；
——原来我把她当成信仰的金属，她却把另一个人当宗教。
那晚，我一颗一颗把耳钉摘下来，扔进黑暗里，像扔掉自己的王冠。
我以为我会就此腐烂，可金属的灵魂是：越被踩，失真越爆裂。
手机里的短信一遍又一遍的删除，内容都是对她的深深思念。
我给她发的空间留言，又敲击着删除键一次又一次的删除，因为我明白。
此刻的我就是她的舔狗，那个被她踩在脚下的渣渣灰，那个倾其所有的跪舔男而已。
我窝进吧台，气泡调酒一杯接一杯——身份证早被核验过，成年了，却解不开未成年时的执念。
凌晨四点，酒吧打烊，我被扫地出门。
街灯像一排坏掉的聚光灯，照着我踉跄的影子。
我钻进 24h 自助洗衣房，玻璃门反射出一张被酒精泡发的脸——
那不是我，那是被拔了电源的 NPC。
我把头塞进滚筒洗衣机，金属内胆散发消毒水的冷光，
轰——空转启动，鼓点般的回声在颅腔里失真，
我像被塞进一个巨型军鼓，
咚！咚！咚！
每一下都在问：
“你舔的是她，还是把自己踩成效果器的卑微？”
不知过了多久，我被洗衣机旋转声吵醒，怀里只剩那枚断拨片——像被岁月啃过的月亮。
怀里死死攥着一只断掉的吉他拨片——
那是我曾经为她削成心形的 1.0 mm 尼龙片，
如今齿痕累累，像被狗啃过的月亮。
三天后，学校论坛出现一条匿名帖：《舔狗自救指南——从社死到社牛》。
帖主用脱口秀式吐槽，把“跪操场”事件切成段子，末尾附上一首原创金属核，副歌只有一句：
“You kneel for the wrong king, I stand for the real thing.”
音频一出，全校炸裂，播放量一夜十万。
没人知道那是我。
那个曾经臭名远扬跪舔女神的舔狗。
我把所有愤怒写成 Riff，把所有不甘写成 Breakdown，让鼓点像机关枪一样扫射。
沈星禾的名字被我藏进嘶吼里，没人听得清，却人人听得爽。
周末 Livehouse 有联合演出，我的乐队“Vesuvius”临时被拉去救场。
上台前，我在后台看见她在更衣化妆。
后台上，鼓手阿烬正用鼓钥匙调军鼓，
他抬头冲我咧嘴：“听说今晚校花要来？别砸场子，我女朋友还指望我签完名送她限量签名鼓棒。”
贝斯手老白把烟摁灭在鞋底，冷笑：
“舔狗拯救世界，金属拯救舔狗，
咱们三流乐队蹭上顶流热搜，
今晚要是翻车，明天就真·社会性死亡。”
我耸肩，把吉他背带调到最低，
像给自己套上铠甲，也给他们套上最后一层遮羞布——
我们全是被现实甩过耳光的人，
只不过有人选择哭，有人选择噪。
沈星禾换好衣服蹲在角落，给那渣男发语音，声音软得能掐出水：“我已经拿到前排票了，你早点来，别喝太多。”
