我没有说话，
她忘记了第一次带着我从外省回家见到姐姐时，
那天晚饭她亲手做了这道菜，姐姐大闹一场哭诉父母出去打工只带我没带她，
就连她最爱吃什么都不知道……
那天像山一样的妈妈第一次在五岁的我面前哭了，
我不知道怎么办，只能跑去厨房端着那一碟子我也不喜欢的凉拌折耳根，
在妈妈面前假装吃得很香一边用小手给妈妈擦眼泪：
“妈妈不哭，姐姐不喜欢吃我喜欢吃。”
这些往事涌到嘴边，
我还是没有说出口，
因为我知道，就算我说了，她也只是会说忘记了糊弄过去，
就像她只愿意记得是大一那一次他们没有按时给生活费，
所以到现在我是因为这个和他们赌气不回家。
4
到家的那一天，家里的人聚得格外齐，
姐姐一家三口都来了，
妈妈一个人在厨房忙来忙去。
我爸带着外甥在客厅看电视，
五年不见，小外甥已经从记忆力的小奶团子变成了辣条音小学生，
不变的是他还和小时候一样很黏我，
看见我也不认生拽着我跑回房间，
开口的一瞬间就带着哭腔：“小姨，我很想你，你怎么不回家？”
说来很奇怪，我讨厌我姐，
小时候她没少因为小时候被留在乡下的怨气背地里欺负我，
把我骗去乡下的坟山留我一个人然后自己跑回家，
趁着爸妈出门干活没有理由地殴打我，
然后编一个莫须有的理由让爸妈相信她是为了管教我才动手的……
太多太多，这种近乎霸凌式的打压，
让我近乎整个青春期对我姐充满了恨意，
直到小外甥的降生，
很意外的，他很喜欢我，也很黏我这个小姨，
新的生命的降生仿佛一个家庭的粘合剂，
那些年大家对这个新生命的来到都拿出了最柔软的态度称呼彼此，
我也曾经错以为我能够忘记数不清的痛苦时刻，
睁一只眼闭一只眼忘记这些一家人一起过下去，
可是事实却不会，矛盾在那，
就算粉饰太平，可我的内心总会有个被姐姐打得鼻青脸肿的小孩，
哭着质问我：“你就这么放下了，那我呢？”
我摸摸他的小脸：
“小姨很想你，但是这里不是小姨的家，小姨早就没有家了。”
“你又在跟阳阳胡说什么呢？别他带坏了——”
姐姐鞋都没换直接冲进房间拉着阳阳走开了，
我知道，这家里唯一一个把我当亲人的人，
也不会是我的亲人。
晚饭时，妈妈特意将那一盘折耳根放在我的面前。
“吃，你最爱的，自家田埂边挖的，最香了。”
坐在一旁的姐姐则是挑剔地扒拉着盘里的菜，一边吧唧嘴一边嗔怪：
“妈，这个鸭汤里面怎么还有姜味。”
一旁的弟弟指挥妈妈：
“妈。这盘花生米你拿远点，我感觉我已经开始起疹子了。”
妈妈穿着围裙依旧起身忙里忙外，坐不下来，
耳边吧唧嘴的声音吵得烦躁，我冷不丁开口：
“你吃饭能别吧唧嘴吗？很恶心，还有你不用公筷巴拉菜，也很恶心。”
一下子桌上都安静下来了，只剩中间的火锅还在咕嘟咕嘟冒着热气，
