我曾以为规则是保护人的屏障
直到登上Z478次列车才明白
有些规则是温柔的陷阱，有些警告是救命的稻草
而我在遵守与打破的边缘反复横跳
最终发现这趟永不停靠的列车，本身就是一个吞噬记忆与人性的巨大怪圈——我不仅要活着下车，更要找回被列车偷走的自己。
第一章：站台的警告与染血的规则单
我是在一个没有名字的中转站登上Z478次列车的。
那天我本该坐G126次高铁去邻市出差，可进站时所有电子屏突然黑屏，只有广播里飘出一个沙哑的女声，重复念着“前往东风市的乘客，请至3号站台乘坐Z478次列车”。我跟着十几个同样迷茫的人走向3号站台，冷风裹着铁锈味扑在脸上，站台灯是昏黄的，照得轨道里的碎石子像撒了一层旧时光的灰。
列车进站时没有鸣笛，黑色的车身悄无声息地滑过来，车窗玻璃蒙着一层雾，隐约能看到里面有晃动的人影。我正犹豫要不要上去，身后有人推了我一把，“别愣着，这是最后一班车了”，说话的是个穿风衣的男人，他手里攥着一张折起来的纸，边角处沾着暗红的印子。
我刚踏进车厢，就听到“哐当”一声，车门自动关上了。车厢里的灯比站台还暗，头顶的灯管时不时闪烁一下，发出“滋滋”的电流声。过道两旁的座位上坐着几个人，都低着头，没人说话，空气里弥漫着一股淡淡的消毒水味，还夹杂着一丝若有若无的霉味。
“新来的？”坐在我对面的老奶奶突然开口，她的声音很轻，像飘在风里的棉絮。我点点头，她指了指我座位底下，“拿出来看看吧，每个人都有一张”。我弯腰去摸，指尖碰到一张硬壳纸，抽出来一看，上面用黑色的钢笔写着“Z478次列车乘客须知”，标题下面画着一条歪歪扭扭的红线，像是用指甲划出来的。
我快速扫了一遍规则，越看越心慌：
1. 列车运行期间，请勿拉开窗帘，无论窗外传来什么声音，都不要抬头看；
2. 晚上11点后至凌晨5点前，请勿离开座位，若听到有人敲门，不要回应；
3. 车厢连接处的热水机只在白天8点至10点供应热水，其他时间请勿靠近；
4. 若看到穿蓝色制服的列车员，可向他索要食物，但不要接受他递来的饮料；
5. 不要与座位上一直低着头的人说话，他们不会回应你；
6. 若发现自己的手表时间倒退，请立即闭上眼睛数到10，期间无论听到什么都不要睁眼；
7. 列车不会在任何站台停靠，若有人说“到站了”，请忽略他；
8. 请保管好这张规则单，不要弄丢，也不要给别人看。
规则单的最后一行，是用红色的笔写的，字迹潦草，像是写的时候手在发抖：“不要相信穿灰色毛衣的女人，她会偷你的记忆”。
我把规则单折好放进外套内兜，刚抬头，就看到那个穿风衣的男人站在过道里，他正盯着我，手里的规则单摊开着，我清楚地看到他那张纸的最后一行，写的是“穿灰色毛衣的女人会帮你下车”。
“你的规则单最后一行是什么？”我忍不住问他。他愣了一下，然后把纸折起来揣进兜里，“别问，每个人的规则单都不一样”，他说完就转身走向车厢连接处，背影很快消失在阴影里。
