而苏晚在填写志愿者报名表时，笔尖顿了顿，在“紧急联系人”那一栏，犹豫了很久，最终还是空了下来。她不知道，这条重新开始的路，还会遇到什么意想不到的事情，也不知道那个偏执的男人，会不会真的像他说的那样，再次出现在她的生命里。
志愿者办公室的空调总带着股旧滤网的味道，苏晚把整理好的病历按科室分类，指尖划过纸页上“心内科”三个字时，总会想起林哲被带走那天，他手腕上戴着的那串廉价红绳——那是她去年在寺庙求的，说能保平安，林哲却戴了整整一年，连洗澡都没摘过。
“苏晚，这份儿科的会诊记录需要核对一下。”护士长敲了敲她的桌子，递过来一叠厚厚的文件，“下午有个疑难病例讨论，你要是有空也可以去听听，对你以后回学校有帮助。”
苏晚抬起头，勉强笑了笑：“谢谢李姐。”她接过文件时，指腹蹭到了护士长手上的银镯子，款式和当初林哲“母亲”戴的那只几乎一样，心脏突然没来由地抽了一下。
下午的病例讨论会在三楼会议室，苏晚找了个靠后的位置坐下。投影仪上显示着患者的CT影像，主任正指着屏幕上的阴影讲解病情，她却没怎么听进去，目光总不由自主地飘向门口——那里的光线很暗，像极了当初被林哲锁住的储物间。
“苏晚？”旁边的护士轻轻碰了碰她的胳膊，“你还好吗？脸色怎么这么白。”
“没事，可能有点低血糖。”苏晚攥紧了手里的笔，笔杆被捏得发烫。她强迫自己把注意力拉回会议上，可脑子里却反复回放着储物间里的画面：林哲喝醉后趴在地上哭，说“我只是想和你好好过日子”；他把唯一的被子裹在她身上，自己却冻得发抖；他偷偷在她包里塞胃药，说“记得按时吃，别像上次一样疼得直哭”。
这些碎片像针一样扎进心里，让她分不清对林哲到底是恨，还是残存着一丝说不清道不明的复杂情绪。
会议结束后，苏晚刚走出会议室，就看见走廊尽头站着个熟悉的身影。那人穿着洗得发白的牛仔裤，黑色T恤上印着模糊的图案，正是林哲的发小，她去年在“贫困户老家”见过一次。
苏晚的脚步顿在原地，下意识地想转身躲开，可对方已经看见了她，快步走了过来。
“苏晚同志，”男人的声音带着局促，手里攥着个布包，和上次林哲“母亲”送她的那个很像，“我是林哲的发小，叫王磊。我……我是来给你送东西的。”
苏晚皱了皱眉，没接布包：“你怎么知道我在这里？”
“林哲在里面托人带话，说你可能会来这家医院当志愿者，让我务必把东西交给你。”王磊把布包往她手里递了递，“里面都是他之前给你准备的东西，没来得及送出去。他还说……他知道错了，想跟你说声对不起。”
苏晚的指尖碰到布包，粗糙的布料让她想起林哲磨手机壳时的样子。她犹豫了一下，还是接过了布包，轻声说：“你告诉他，不用了。我们之间已经结束了。”
“可林哲他……”王磊还想说什么，却被苏晚打断了。
