1 午夜钟声
手机屏幕的光在昏暗的出租屋里晃着，“月薪八千，夜间安保，钟表楼区域巡逻” 这行字像根救命稻草，我嘚紧紧抓牢了。
母亲躺在医院 ICU 的缴费单，已经在桌上堆了厚厚一沓，管它底下评论里说的 “闹鬼”“失踪” 多瘆人，这钱我必须挣。
傍晚六点，老城区的风裹着铁锈味吹过来，钟表楼就立在路尽头，暗红色砖墙爬满枯死的藤蔓，像给楼裹了层发霉的寿衣。
楼顶的钟面蒙着灰，指针死死钉在三点零七分，明明是黄昏，却透着一股子午夜的寒气。“小伙子，想好了？” 交接的王叔把钥匙往我手里塞时，指腹的老茧蹭得我手疼。
他眼窝深陷，盯着我的眼神像在看个死人，“三楼档案室、顶楼钟塔，夜里别去。听见啥动静，就当是风，千万别好奇。
”我还想多问两句，他已经转身往巷口走，帆布鞋底碾过碎石子的声音越来越远，像是怕多待一秒就会被这楼吞了。
保安室在一楼拐角，推门进去，霉味混着旧报纸的油墨味扑过来。桌上的台灯线缠着胶布，亮起来时灯丝 “滋滋” 响，照得周围堆着的纸箱影子歪歪扭扭。
我摸出手机想给医院打个电话，屏幕上却只有 “无服务” 三个灰字 —— 这地方，连信号都绕着走。
十一点整，巡逻表上的红线划到 “午夜首轮”。
我捏着手电筒往楼道走，光束在斑驳的墙上晃出忽明忽暗的光斑，脚步声在空荡的楼道里撞来撞去，听得人心里发毛。
一楼都是废弃的仓库，堆着生锈的钟表零件，没什么异常。
可刚踏上二楼的台阶，一阵 “滴答、滴答” 的声音突然钻进耳朵 —— 是钟表走针的声，轻得像有人在耳边呼气。
我猛地停住脚，光束扫遍走廊，除了积灰的办公桌，窗外的天慢慢亮了，我盯着报纸上李建国的照片，他穿着保安制服，笑得憨厚。
可一想到档案室地上的血，我后背就冒冷汗 —— 那血，和五年前的事有关吗？
2 消失的钥匙
消失的钥匙天刚蒙蒙亮，接班的小张就来了。
他背着双肩包，嚼着口香糖，看到我坐在椅子上脸色发白，笑着拍了拍我的肩：“默哥，第一次值班都这样，习惯就好了。这楼里的传言，都是吓唬人的。”
我把昨晚的事跟他一说，他嚼口香糖的动作突然停了，脸色瞬间变得惨白：“你…… 你去了档案室？还看到了血迹？”“怎么了？”
我盯着他的眼睛，他的喉结滚了滚，声音压得很低：“默哥，你不知道，五年前李建国失踪后，档案室就被警方封了，锁芯都换了，钥匙早就丢了。
你…… 你是用什么钥匙打开的？”我心里 “咯噔” 一下，摸出兜里的钥匙串 —— 王叔给的钥匙有五把，其中一把比别的新，上面刻着个模糊的钟表图案。
难道是这把？“王叔给我的钥匙。” 我把钥匙递给他，他捏着钥匙翻来覆去看，手都在抖：“这钥匙…… 我从来没见过。
王叔在这儿干了五年，从来没提过档案室还有钥匙。”
我突然想起王叔昨晚的眼神，想起他匆匆离开的背影 —— 他早就知道我能打开档案室的门，甚至…… 那地上的血，就是他故意留的？
