第一章 半碗霉饺
手机在办公桌抽屉里震动时，林薇正对着电脑屏幕上的稿件皱眉。编辑催了三次的民生调查稿还差最后一段结尾，键盘敲到一半，那阵急促的震动像根细针，突然刺破了办公室里沉闷的空气。她随手摸出手机，屏幕上跳动的 “王阿姨” 三个字让她愣了愣 —— 王阿姨是住在姑姑赵秀兰隔壁的邻居，平时很少给她打电话，大多时候只是在微信里偶尔分享小区里的趣事。
“薇薇，你快回来吧…… 你姑姑她……” 电话接通的瞬间，王阿姨带着哭腔的声音劈头盖脸砸下来，断断续续的，像被泪水泡胀的棉线，“早上我敲了好几次门都没人应，找物业开门进去，就看见她躺在卧室里…… 已经没气了……”
林薇的手指猛地攥紧了手机，屏幕边缘的棱角硌得掌心生疼。她张了张嘴，想说什么，喉咙却像被什么东西堵住，发不出一点声音。办公室里同事讨论选题的声音、打印机运作的嗡嗡声突然变得很远，只有王阿姨的哭声在耳边反复回荡，还有那句 “已经没气了”，像一块冰冷的石头，重重砸在她的心上。
姑姑赵秀兰今年六十五岁，退休前是中学的语文老师，身体一直很硬朗，上个月视频通话时还笑着说自己每天早上都去小区花园打太极，连感冒都很少得。怎么会突然就…… 林薇不敢再想下去，她抓起桌上的背包，跟编辑简单说了句 “家里有急事”，就跌跌撞撞地冲出了办公室。
去高铁站的路上，林薇给辖区派出所打了电话。接电话的民警声音很沉稳，告诉她已经派人去了赵秀兰家，初步检查没有发现打斗痕迹，具体死因还需要等法医鉴定，但从现场情况来看，大概率是意外。“老人家独居，可能是不小心吃了什么不新鲜的东西，” 民警顿了顿，补充道，“床头柜上还放着半碗饺子，都发霉了，估计是食物中毒。”
饺子？林薇的心沉了下去。她太了解姑姑了，赵秀兰是出了名的洁癖，家里的地板每天都要擦三遍，厨房的碗筷必须放进消毒柜里消毒，就连买的蔬菜，都要在水里泡上半小时才肯下锅。至于食物，她更是挑剔到了极致，过期一天的牛奶都会毫不犹豫地扔掉，散装的熟食从来不会碰，更别说已经发霉的饺子了。
姑姑怎么可能吃发霉的饺子？林薇坐在出租车后座，指尖冰凉。她想起小时候，自己因为贪嘴，偷偷吃了冰箱里放了两天的面包，结果上吐下泻。赵秀兰守在她床边，一边给她揉肚子，一边严肃地说：“食物坏了就不能吃了，身体是自己的，可不能马虎。” 从那以后，林薇再也不敢吃不新鲜的东西，而赵秀兰对饮食安全的重视，更是刻进了骨子里。
两个小时后，高铁抵达了故乡的小城。林薇走出高铁站，一眼就看到了站在出口处的王阿姨。王阿姨穿着一件灰色的外套，眼睛红肿，脸上还带着未干的泪痕。看到林薇，她快步走过来，拉着林薇的手，哽咽着说：“薇薇，你可算回来了，你姑姑她…… 太可怜了。”
林薇跟着王阿姨往小区走。一路上，她脑子里乱糟糟的，无数个疑问在心里盘旋。姑姑的身体那么好，怎么会突然食物中毒？那碗发霉的饺子是哪里来的？姑姑平时很少吃饺子，更不会自己包，因为她总说包饺子太麻烦，而且一次吃不完容易坏。
