1 社死开局
我是一名时空殡葬师，专门为逝者办理时间移民业务。
在这个时间旅行成为常态的年代，人们不再满足于将亲人安葬在固定的墓园，而是希望将他们送往心仪的时间节点——或许是盛世唐朝，或许是文艺复兴，或许是未来世界。
但今天这个订单，让我差点把咖啡喷在全息显示屏上。
“请将我的意识送往时间开始之前。”客户要求栏里赫然写着这样一行字。
我揉了揉眼睛，确认自己没看错。
“时间开始之前？”我忍不住笑出声，“这是哪个富家子弟喝醉了下的单？”
要知道，时间移民可不便宜，越遥远的时代收费越高。而“时间开始之前”这种根本不存在的时间节点，理论上需要无限能量，价格自然也是天文数字——999万时空币，相当于一座小型浮空岛的价格。
我正准备点击拒绝，却看到系统已经显示“预付全款，已到账”。
手中的咖啡杯终于没能拿稳，褐色液体在白色的工作台上蔓延开来，像极了宇宙大爆炸最初的星云。
“不可能...”我喃喃自语，连忙调取客户信息。
林默，32岁，时间哲学家，著有《时间的不可能性》《在存在之前思考》等几乎无人问阅的学术著作。银行账户余额：999万时空币，付款后剩余：0.01时空币。
一个穷学者哪来这么多钱？我第一反应是系统故障或者黑钱洗白。
按照行业规范，我拨通了他的视频通讯。全息投影中出现一个面色苍白的男子，眼神却异常明亮，仿佛藏着整个星空的秘密。
“林先生，我是时空殡葬师李维，收到了您的订单。关于‘时间开始之前’这个安葬时间点，我想确认一下是否是误填？或许您是想安葬在宇宙大爆炸之后的最初时刻？那是138亿年前，我们已经有过成功案例。”
屏幕中的男子轻轻摇头，声音平静却坚定：“不，就是时间开始之前。确切地说，是在时间诞生之前的那一刻。”
我强忍住翻白眼的冲动，维持职业微笑：“林先生，从物理学角度来说，时间开始之前这个概念本身就是矛盾的。没有时间，何来之前？”
“这正是我的研究领域——时间的不可能性。”林默微微一笑，“我知道这听起来很荒谬，但请相信，我有我的理由。而且我已经付全款了，不是吗？”
我一时语塞。他确实付了全款，按照《时空殡葬业管理条例》，只要客户需求不违反时间伦理且已付款，我们必须执行。
“但是...”我试图寻找拒绝的理由，“您的账户突然有大额资金流入，我们需要确认资金来源合法性，这是规定。”
林默的表情变得微妙：“这笔钱来自时间科技基金会的研究资助，完全合法。如果你需要，我可以现在授权你查看资助合同。”
五分钟后，我看着屏幕上那份盖着时间科技基金会电子印章的合同，无话可说。时间科技基金会是业内最负盛名的研究机构，由时间旅行理论的奠基人艾伯特教授创立。
“好吧，林先生。”我深吸一口气，“既然您坚持且资金合法，我们将为您提供服务。不过，‘时间开始之前’这个目的地需要特殊设备校准，可能需要额外48小时准备。”
