但所有时间锚点都必须存在于时间流内，而“时间开始之前”从定义上就在时间流之外。
我沉浸在技术难题中，几乎忘了时间。直到Sally敲我的桌子：“下班了，时间哲人。”
我抬头发现办公区已空无一人。窗外，时间港口的灯光如星辰般闪烁。
回到家，我继续研究。深夜，我正在浏览林默的著作时，收到一条加密信息。
发件人未知，内容只有一句话：“时间没有开始，也没有结束。只有观察者的局限。”
我愣了片刻，回复：“林先生？”
没有回应。
第二天一早，我刚到公司就被张经理紧急召见。
办公室内还有两位陌生人——一男一女，穿着时间管理局的制服。
“李维，这两位是时间管理局特派员，王特派员和赵特派员。”张经理面色凝重，“他们为林默的订单而来。”
我的心沉了下去。时间管理局直接介入，通常意味着严重违规或时间犯罪。
王特派员表情严肃：“李维先生，我们了解到你接收了一份异常时间移民订单，目的地设置为‘时间开始之前’。”
我点头：“是的，但客户已全款支付，资金来源经核查合法。”
赵特派员微笑一下，缓解紧张气氛：“我们不是来问责的，只是这个订单涉及到时间科技基金会的资助项目，而基金会的某些研究受到时间管理局的特别关注。”
“能具体说明吗？”我问。
两位特派员交换了一下眼神。王特派员开口：“时间科技基金会最近在进行一系列关于‘时间起源’的实验。林默教授是首席研究员之一。”
“教授？”我捕捉到这个称呼，“订单信息显示他只是个学者。”
“信息未更新，”赵特派员解释，“林默三个月前被时间科技基金会聘为高级研究员，负责‘前时间意识存在性’课题。”
我越来越困惑了：“所以这个时间移民订单其实是...实验的一部分？”
“可以这么理解。”王特派员点头，“但时间管理局需要确保这项实验不会破坏时间连续性。我们需要你配合监测整个过程的异常情况。”
张经理急忙插话：“当然，我们公司全力配合时间管理局的工作。”
特派员离开后，张经理擦擦额头的汗：“没想到背后这么复杂。李维，这个单子你好好做，但每一步都必须严格按照规程，记录所有数据。”
从可能拒绝到全力支持，态度转变只因时间管理局的认可。我心中暗笑，但同时也更加好奇——林默到底在做什么实验？为什么时间管理局如此关注？
我再次尝试联系林默，这次他很快接听了视频通讯。
“李维先生，我猜时间管理局的人已经找过你了。”他微笑着说，仿佛早已预料到。
“是的，林教授。看来您有很多身份没有在订单中注明。”
林默轻笑：“请还是叫我林默。教授头衔只是基金会的标签而已。关于时间管理局的到访，你不必担心，这只是例行程序。”
我犹豫了一下，决定直接问出口：“您到底在做什么实验？将意识送往时间开始之前，从物理学角度是不可能的。”
林默的眼神变得深邃：“不可能？李维先生，你在那篇论文中不是提出了时间锚点的量子不确定性原理吗？意识观察可以影响时间锚点的稳定性，甚至创造新的时间分支。”
