1 第一章 钟魂裂变
1985 年 7 月 12 日的太阳，把云溪老钟表铺的木板门烤得发脆，指节敲上去会发出 “咚咚” 的空响，像敲在晒干的南瓜上。林晚秋站在柜台后，额前碎发被汗粘在皮肤上，她把最后一滴机油顺着镊子尖，小心滴进 1927 年铜芯座钟的擒纵轮里 —— 这是爷爷留下的最后一件东西，钟壳上的铜绿像长在骨头上的青苔，她擦了三天才露出 “时无多，君须归” 的刻字。
秒针在表盘上挪得慢吞吞，像爷爷生前走路的样子。林晚秋盯着针尖，突然想起十岁那年，她把爷爷的怀表拆得七零八落，爷爷没骂她，只是把零件摊在蓝布上，说 “钟表是活的，你得听它的心跳”。现在这台座钟的 “心跳” 越来越弱，秒针晃了晃，在 12:00 骤然停住。
空气里突然钻进一丝金属疲劳的啸叫，细得像蚊子叫，却扎得人耳朵疼。林晚秋刚要伸手去拨秒针，铜芯内部 “嘭” 地炸出一声闷响，滚烫的铜片像炸开的爆米花，溅在她掌心上。血珠渗出来，和铜屑混在一起，成了种诡异的红金色，像爷爷藏在抽屉里的旧邮票。
白光从钟壳裂缝里喷出来的瞬间，林晚秋以为是太阳炸了。那光像液态的闪电，裹着热烘烘的风，把铺子里所有玻璃都震成齑粉，窗棂上的旧日历纸飞起来，1985 年 7 月 12 日的数字在光里碎成纸片。她被光柱掀翻，后背狠狠撞在墙上，脊椎传来的疼像被钝斧头劈了一下，眼泪一下子涌了出来。
白光里浮着矿道的剖面图，黑色的线条纵横交错，1980 年爷爷用红笔圈的 “承重柱” 标记在光幕里闪灭，像远处的红灯笼。林晚秋伸手去抓，指尖却穿过光雾，紧接着脚下的地板突然塌了 —— 不是慢慢陷，是像被人抽走了底，她连人带钟坠进黑暗里。
坠落的时间被拉得很长，长到她能数清钟摆逆着转的圈数。时间像倒卷的胶片，她看见爷爷在铺子里修钟的背影，看见自己小时候扎着羊角辫递工具的样子，可耳边却响着陌生的警报声，尖得像要把耳朵戳破。后来她才知道，那是 2015 年云溪镇矿道的警报器在叫。
砰然落地时，林晚秋抱着残钟滚在一片焦黄土上。正午的太阳比 1985 年毒辣十倍，晒得她后颈的皮肤发疼，地面在脚下轻轻颤，像有什么东西在地下拱。远处有座白房子，红色的警示灯转得飞快，把光投在她脸上，忽明忽暗的，像极了爷爷以前用的手电筒。
2 第二章 时空交错
林晚秋刚撑着胳膊爬起来，一道白光就在她旁边炸开，一个穿银灰外套的男人从光里跌出来，怀里抱着的东西让她瞳孔猛地一缩 —— 那是和她手里一模一样的残钟，铜壳上的裂痕都分毫不差。男人左臂流着血，血滴在钟壳上，竟冒出一缕青烟，像滴在烧红的铁板上。
“你是谁？” 林晚秋的声音发颤，不是怕，是气。这钟是爷爷的命，怎么会在别人手里？她攥紧口袋里修表用的钢针，那是爷爷给她的，针尖磨得发亮，能扎透厚帆布。
男人没回答，先掏了个掌心大的东西，黑色的笔杆，顶端突然冒出红光，像烧红的铁丝。林晚秋心里 “咯噔” 一下 —— 这不是特务用的玩意儿吗？她在电影里见过，能射激光的那种。
