第一章《我死了》
我死的那天，天气很好。
阳光从浴室的小窗透进来，落在我手腕上，像一条金色的河。
血顺着指尖滴在地板上，滴答，滴答，像一首摇篮曲。
我坐在浴缸里，水没过我胸口，温温的，像从前他抱我时的温度。
但我知道，这不是自杀。
是他杀了我。
沈知远站在门口，穿着我去年给他买的灰色睡衣，手里端着一杯咖啡。
他看着我，像在确定我是不是已经死透了。
我张了张嘴，想喊他的名字，但喉咙里只涌出一口血。
他蹲下来，轻轻拨开我脸上的头发，说：
“你怎么就这么不听话呢？”
之后我听见他打电话，声音冷静得像在订餐。
“120吗？我妻子自杀了……对，她有抑郁症，很久了。”
我想笑，想告诉他：我没有病，有病的是你。
但我已经死了。
我飘在半空，看着自己像一块被泡发的抹布，浮在水里。
我听见我女儿在隔壁房间喊：“妈妈，你好了吗？我今天要穿那件粉色裙子！”
我听见她脚步声越来越近。
沈知远听后走了出去，锁上了浴室的门。
他蹲下身，轻声对安安温柔的说：“妈妈睡着了，别吵到她。”
我疯了。
我真的疯了。
因为我死了，却还能感受到痛。
那种痛，不是刀割的，是心脏被活活撕开的痛。
我看着我女儿坐在门口，抱着膝盖，小声说：
“妈妈，你是不是不要我了？”
我想抱她，但我穿过了她的身体。
我想喊她，但我没有声音。
第二章：我活过
我死后的第七天，终于鼓起勇气，回到那个我曾经称之为“家”的地方。
我飘在客厅的天花板上，看着他们。
沈知远穿着我去年给他买的浅灰色毛衣，坐在沙发上，怀里搂着一个女人。
林婉。
我曾经的闺蜜。
她穿着我的拖鞋，用我的杯子喝水，连指甲油的颜色，都和我生前最喜欢的那瓶一模一样。
我听见沈知远对她说：“别怕，她死了，就不会再有人拦着我们了。”
我笑了。
原来我死了，才是他们爱情的开始。
我第一次见到沈知远，是在大学的图书馆。
他坐我对面，偷偷在笔记本上画我。
我抬头，他慌张地遮住纸，耳根红得像熟透的苹果。
后来他说，那天我穿着白裙子，阳光落在我睫毛上，像一场梦。
他追了我三年。
我拒绝了他七次。
第八次，他站在女生宿舍楼下，抱着一把吉他，唱《情非得已》。
我下楼，踮脚亲了他。
那一刻，我以为我嫁给了爱情。
我们结婚那天，他哭得像个孩子。
他抱着我，说：“阿初，我发誓，我会让你一辈子幸福。”
我信了。
我们租了个小房子，厨房小得只能站一个人，他做饭，我洗碗。
冬天冷，我们挤在沙发上盖一条毯子，看老电影。
他把我脚抱在怀里，说：“以后我们买个有大阳台的房子，给你种花。”
我笑着点头，觉得这就是永远。
婚后第三年，我怀孕了。
他高兴得像个傻子，连夜去买婴儿床，家具什么的都换成了粉色。
