>高中三年，我为校花默默擦净单杠，指尖却不敢碰她分毫。
>高考后，我们大学相邻。我以为那是她隐晦的告白。
>直到火锅店，撞见她和竞赛对手热吻。才知道那是我自作多情。
>学术大赛前夜，她拿交往当筹码：「输一次，就能得到我。不值吗？」
>我推开实验室的门，激光嗡鸣如心跳：「我能拿金牌，凭什么要你的安慰奖？」
>高举奖杯时，她短信质问：「你早知道他是我男友？」
>我删掉「白月光」备注。窗外，梧桐新叶正划过玻璃。
1 楔子
刚刚收到母校百年庆典的烫金请柬。翻出抽屉深处的毕业照，边角已磨出毛边。
指尖悬停，最终落在一个笑容上。
田菁。
照片里，蓝白校服洗得发白。马尾高高束起，额头光洁。眼睛弯成月牙，嘴角微微上扬的弧度，足以照亮少年晦暗的心事。
阳光泼洒，她依旧是那个发着光的校花。
曾固执地以为，她是我的月亮。
如今圈子里，得叫她一声「田总」。
记忆被请柬金线勾动，时光闪回七年前。
燥热的夏天，空气浮着尘埃和粉笔灰味。汗水浸透廉价校服的后背。
重点高中是高压锅，蒸得人只剩「刷题」和「排名」的本能。
田菁，是高压锅里唯一的恒温剂。
高一开学体育课。
九月太阳毒辣，自由活动时间，女生们都躲在树荫下。
只有她，走向操场角落的单杠。轻盈一跃，双手抓住横杆。身体如灵巧的燕子，开始引体向上。
一个，两个，三个……
马尾辫规律摆动作，汗水沁湿额前碎发，滑落脖颈。
阳光亲吻她的侧脸，勾勒出专注轮廓。
几个男生看愣了。
「靠，田菁这么猛？」
「听说初中是体育特长生。」
「啧啧，这体力……」
我抱着篮球，脚步停住。隔着半个操场的喧闹，目光被无形牵引，钉在那个身影上。心脏如同擂鼓，沉重清晰。
不是因为她体力过人，而是那份旁若无人的专注和生命力，就像阳光劈开沉闷的云层。
自那天起，操场单杠成了我放学后的「圣地」。
2 默默
夕阳西下，喧嚣散尽，我掏出洗得干净的白毛巾，仔细擦拭横杆上可能的汗渍。
金属杆微凉，指尖触上，压下心头燥热。
我擦得很慢，很用力。
抹去所有微尘和痕迹，留下我的「守护」。
想象她握住时，触感干燥洁净。
偶尔碰到格外光滑处时，心里会想，是不是她昨天握过的？
擦完，退后审视。确认光洁如新，才把毛巾叠好收起。
每次都像一场无人知晓的朝圣。
夕阳拉长影子，孤零零映在空荡的跑道上。
从不回头，从不「偶遇」。
为她可能触摸的地方拂去灰尘，这念头就填满夏天每个黄昏，带来隐秘满足。
「哟，牧尘，又给单杠做保养呢？」死党陈默声音促狭，眼神在我和锃亮单杠间扫射，嘴角咧开「我懂」的弧度。
我身体绷紧，像秘密被戳破。
攥紧毛巾，布料在掌心皱成一团，脸上火烧一般红到耳根。
喉咙发干的含糊「嗯」了一声，视线慌乱的投向远处球场。
