熟悉她的人都知道江晚枫是很难拒绝相熟的人的要求，比如现在谢之遥赤裸裸地盯着她，也不接刚刚的话。
午自习结束的铃声打响，眼看着隔壁班的女生就要涌上来，终是她松了口，“也许我们可以试试。”她看着他的眼睛，一字一句认真地回答。
谢之遥知道江晚枫是答应了。不再强逼她，丢下一句“我放学来接你”就转身上楼。他在二十班，她在十七班，只隔了一层天花板。
谢之遥和江晚枫谈起了恋爱，全校都知道。
清晨他会骑车载她上学，顺便给她昨晚的预习笔记。两节课下的早操结束她的桌子上总会出现一瓶牛奶，一周六天一天一个口味。午餐在食堂，他帮她打好饭永远在第二个窗口旁等着。下午的大课间他在天台教她数学和物理，偶尔补补英语。晚自习下了他送她回家，有时在路上他会给她买夜宵。
谢之遥喜欢江晚枫，全世界都知道。
江晚枫不喜欢谢之遥，全世界都知道。
半个月后，谢之遥发烧在家请了一天假。当天中午，江晚枫被一群女生围堵在了厕所。
同所有青春校园小说里的悲情女主角一样，她遭遇到了男神后援团的集体声讨。唯一不同的，大概就是她笑眯眯地撸起袖子把为首的女生一拳头打哭了。
“有娘生没爹养。”只有这一句听起来格外刺耳。
因为临近期末考试，怕分散学生们的注意力，这件事没闹大，只是她被通知领了个警告处分而已。
第二天，烧退了的他带着重感冒来学校。江晚枫没废话，同样是午自习快结束的时间，她上了四楼，跟谢之遥提了分手。
毫不犹豫地转身下楼，他拽着她校服袖子不放，干脆连校服都脱下来扔给他，穿着件短袖体恤就走。
“江晚枫。”
她没停，继续走。
“江晚枫我喜欢你了四年。”
楼梯的拐角，她停住脚步，偏过头来看他，嘴角微弯扯出一个诡异的笑容，“谢之遥我喜欢过你六年。”
多讽刺，他们认识十年，前六年是她喜欢他，后四年是他喜欢她。像两条没有交点的平行线，隔着一条名为时光的河流，眷恋、思念、悲伤、愤怒……所有以爱为名的情感不断填充其中，河流变得越来越宽，他与她，也渐行渐远渐无话。
七岁那年，江晚枫第一次遇见谢之遥，在自家的大院里。蓝皮卡车轰隆隆地响，地上的尘土被扬起一层又一层，谢之遥裹着件黑白条纹的羽绒服冷脸站在初晨暖暖的阳光里。
那一年江城的雪很薄，勉强铺满地面，太阳一出又化了个干净。所以大院成天都是湿漉漉的感觉。
“小哥哥，你真好看。”刚起床的她顶着两根摇摇晃晃的麻花辫蹦跶到他面前，嫩黄的羽绒服下摆上几处沾着脏兮兮的泥点。
他紧抿唇，低头看她也不讲话，只是耳垂染上几分可疑的红晕。
初次见面的她分外大胆，知道他是新搬来的邻居，抓着他的手就要领他参观参观。
小伙伴们还没起，她拽着他，大清早就说开了，“这是何奶奶家，她家做的奶油炸糕可是这片一绝。这是王爷爷家，王一繁以前是我们这伙的老大，不过我来了之后老大就是我了嘿嘿。那个洗衣服的是陈大妈，她每个礼拜都会给院里的人做酸梅汤，以后你可有口福了。最北边住的是林阿姨，她也是刚搬来的，林姝姐姐在外面上学还没回来，你暂时看不到，跟你讲她长得好漂亮的，对了林阿姨会做糖酥煎饼，我上次偷偷尝过特别好吃……”
