窗外的雨敲打着霓虹，我在键盘上敲下最后一个句号，保存文档。又完成了一单。他们叫我“记忆修复师”，听起来挺玄乎，其实就是个高级心理疏导师加一点潜意识的私活，帮那些有钱人抹平心里那些不愿面对的褶皱，给他们的记忆打上柔光，或者……藏起某些东西。报酬丰厚，足以支撑我在这座城市角落活下去，以及支付妹妹小雅那永无止境的医疗费。
手机在积灰的桌面上震动，是个陌生号码。我习惯性地等它响了三声才接起，这是职业谨慎，或者说，是这份见不得光的职业带来的后遗症。
“林莫小姐？”对面的声音低沉，像浸了冰水的丝绸，听不出年纪，只有一种不容置疑的冷硬，“有个急件，价格你开。”
我下意识想拒绝。急件往往意味着麻烦，而我的原则是不惹麻烦。“抱歉，档期已满。”
“城南，康宁私立医院，VIP703病房。林雅小姐最近的气色看起来不错。”
我的血液瞬间冻住了。电话挂断的忙音像某种毒蜂的尾刺，扎在我耳膜里。他们知道我。他们知道小雅。
一小时后，我按照指令来到城郊一栋依山傍湖、戒备森严的别墅。铁艺大门无声滑开，穿黑西装的男人一言不发地引我入内。客厅大得惊人，落地窗外是精心打理却毫无生气的庭院，空气里弥漫着消毒水和昂贵香薰混合的怪异味道。这里不像家，更像一个极度奢华的无菌病房。
一个男人背对着我，站在巨大的玻璃幕墙前。听到脚步声，他转过身。
他比我想象中年轻，约莫四十上下，面容冷峻，眼角眉梢镌刻着长期发号施令的痕迹和一种深切的疲惫。这就是陆沉舟。财经杂志上的常客，身家骇人，以及，半年前他那场轰动全城的婚礼的新郎。
“林小姐。”他开口，和电话里一样冷，“久仰。”
“陆先生。”我维持着表面镇定，“不知有何指教？”
他没有寒暄，直接指向客厅一侧敞开的房门。我顺着望去，房间里是一张巨大的床，床上安静地躺着一个女人。即使隔着一段距离，也能看出她容貌极美，只是面色苍白得透明，像一尊精心雕琢却失了魂的水晶人偶。各种精密医疗仪器围绕着她，屏幕上幽光闪烁，曲线缓慢跳动。
那是他的妻子，苏晚。
“她睡了多久了？”我下意识地问。这种“睡美人”案例在富人中并不罕见，意外、疾病、甚至过度医疗，都可能造成这种意识沉睡的植物状态。
“一百八十七天。”陆沉舟的声音里没有一丝波澜，精确得像在报一个数据，“但她的意识是清醒的。顶尖的脑神经专家确认，她陷入了某种极深层的自我封闭，拒绝醒来。”
我蹙眉：“陆先生，我擅长的是记忆疏导和修复，不是唤醒植物人。”
“我知道你擅长什么。”他走到我面前，距离近得我能闻到他身上雪松混着一丝冷酷烟草的味道，“我也知道，你收费高昂，并且……从不过问客户隐私。”他的目光锐利如刀，刮过我的脸，“我需要你进入她的意识世界，找到一样东西。”
“什么东西？”
“我不知道。”他回答得干脆利落，见我挑眉，他补充道，“或许是一段记忆，一个画面，一个她藏起来的秘密。找到它，带回来给我。这就是钥匙，能打开她自我囚禁的牢笼。”
