公司的日子像上了发条的齿轮，精准而重复地转动。训练、考核、声乐、舞蹈…高强度的工作压得人喘不过气，却也奇异地成为一种麻木的庇护，让那些更复杂的心事暂时被汗水冲刷到角落。
陈浚铭依旧在便利店值夜班。深夜的孤寂和疲惫并未减少，但有些东西，却在悄然改变。
有时，在他弯腰费力地搬动整箱的饮料时，会有一只手臂无声地从旁边伸过来，轻松地接过他手里的重物，利落地码放到指定货架上。陈浚铭愕然抬头，通常只能看到张涵瑞一个冷淡的侧影，或者是他正低头扫码一件商品时微微颤动的睫毛。师兄从不说什么，甚至不会多看他一眼，仿佛只是顺手为之，做完该做的事便转身离开，留下一点清冽的、若有似无的烟草味，融在便利店的空气里。
有时，在他凌晨一点下班，拖着灌了铅般的双腿走出店门时，会发现门口的长椅上放着一杯还是温热的豆浆，或者一个看起来就很柔软的面包。没有纸条，没有署名。但当他拿起那杯豆浆，暖意透过纸杯熨帖着冰凉掌心时，总能隐约嗅到一丝极淡的、清甜的桂花香气。
他开始习惯在深夜的货架间，与某个不期而至的身影“偶遇”。有时是张涵瑞，进来买一包烟或一瓶水，视线掠过他时，会极淡地提一句“左肩沉了，核心没绷住”，或者“第三个八拍抢拍了”，像是随口点评，却又精准地戳中他白天训练时自己都没意识到的瑕疵。陈浚铭会绷紧神经记下，下一次训练时格外注意。
更多时候是陈奕恒。他会抱着一本厚厚的乐谱或者英文单词书进来，点一杯关东煮，坐在靠窗的高脚凳上安静地看，仿佛只是找个地方自习。但每当陈浚铭忙得转不开时，那双温暖的手总会适时地出现，自然地接过他手里的抹布擦拭溢出的咖啡渍，或者在他核对账目头晕眼花时，递上一张写满清晰计算公式的便签纸。陈奕恒从不越界帮忙所有，却总在他最需要支撑的节点，无声地垫上一块砖。
陈浚铭从最初的惶恐不安，到后来的不知所措，渐渐变成一种沉默的接受。他依旧不擅长表达感谢，只是会在张涵瑞指出问题后，下一次做得更好；会在喝掉那杯温热的豆浆后，将空杯子仔细洗干净收好；会在陈奕恒递来计算公式时，低声道一句极轻的“谢谢师兄”。
这种沉默的关照，如同细密的网，无声地兜住了他不断下坠的生活。
变化也发生在公司里。
体能训练时，当陈浚铭咬着牙试图挑战远超自身负荷的重量时，总会有另一双手看似无意地搭上来，分担去大半压力。有时是张涵瑞，带着不容置疑的力道，声音冷淡：“逞能练废了，耽误的是全体进度。”有时是陈奕恒，语气温和：“这个重量需要技巧，师弟我帮你看看发力点对不对。”
午餐时，他的餐盘里总会莫名其妙地多出一些蛋白质丰富的食物，而他自己打的那些寡淡的青菜则会被自然分走。张涵瑞的做法是直接从他盘子里夹走不爱吃的，换上牛肉或鸡胸肉，动作理所当然，仿佛只是挑食。陈奕恒则会在分享家乡寄来的特产时，“不小心”给他分得最多，笑容温和不容拒绝：“太多了，帮我消耗一点，师弟。”
甚至在他因为加练而错过公司统一订购的晚餐时，回到宿舍总会发现桌上放着一份显然是从外面餐厅带来的、 still温热而营养搭配均衡的便当。没有人承认是谁放的。
这些细微的、几乎不着痕迹的举动，一点点渗入陈浚铭紧绷的生活。他依旧沉默，依旧拼命，依旧在深夜的便利店与疲惫对抗。但某些坚硬的、冰冷的角落，似乎正被这种无声的、甚至有些笨拙的暖意，悄然侵蚀着。
直到一个暴雨的深夜。
暴雨砸在便利店巨大的玻璃窗上，发出嘈杂的声响。已经过了凌晨一点，交接班的同事却迟迟未到。陈浚铭看着窗外被雨幕模糊的世界，心里有些焦灼。他今天训练时扭到的脚踝，站了太久，此刻正隐隐作痛。
手机震动，是同事发来的消息，说雨太大被困在路上，让他再多顶一会儿。
陈浚铭回复了“没关系”，放下手机，看着空荡的店铺和窗外几乎没有行人的街道，一种深深的疲惫感席卷而来。他靠着收银台，轻轻活动着酸胀的脚踝。
就在这时，便利店的门被推开，风铃在暴雨声中显得微弱。
张涵瑞和陈奕恒一起走了进来。
张涵瑞收拢着滴水的黑色雨伞，眉头微蹙，发梢和肩头都被雨水打湿了些许。陈奕恒跟在他身后，手里也拿着一把湿漉漉的伞，毛衣袖子也湿了一小片。
两人看到店里只有陈浚铭一人，都愣了一下。
“还没下班？”张涵瑞率先开口，目光扫过陈浚铭略显苍白的脸和下意识微微踮起的左脚。
“交班的还没到。”陈浚铭低声回答，下意识站直了身体，不想被发现脚踝的不适。
陈奕恒走上前，将雨伞小心地放在门边的桶里，温和地问：“吃过东西了吗？雨这么大，估计还要等一会儿。”
陈浚铭摇了摇头。
张涵瑞没说话，径直走到热食区，看了看已经有些空荡的蒸笼，眉头蹙得更紧。他拿出手机，走到一边低声打了个电话。
陈奕恒则走到货架旁，拿了一个三明治和一瓶牛奶，放到收银台上：“先垫一下。”他看了看陈浚铭下意识轻轻换着重心的脚，“站很久了？去后面仓库坐会儿，这里我先看着。”
“不用…”陈浚铭连忙拒绝。
“去吧。”张涵瑞已经打完了电话，走过来，语气不容置疑，“买了点吃的，马上送到。十五分钟，休息完出来换他。”他指的是陈奕恒。
陈浚铭愣在原地，看着眼前一个神色淡然却行动强势，一个笑容温和却态度坚决的两位师兄，一时不知该如何反应。
最终，他还是被“赶”进了狭小的仓库。坐在摞起的纸箱上，听着外面暴雨敲打屋顶的嘈杂声，和隐约传来的、陈奕恒温和接待顾客的声音，以及张涵瑞偶尔低沉的几句电话沟通声，他捧着那瓶温热的牛奶，指尖的温度一点点蔓延到冰冷的掌心。
大约十分钟后，便利店的门再次被推开，一个穿着外卖服的人送进一个保温袋。
张涵瑞接过，直接拿到了仓库，递给他。里面是一碗热气腾腾的云吞面，汤底清澈，香气扑鼻。
“吃。”只有一个字，说完便转身出去，带上了仓库的门。
陈浚铭打开盖子，热气熏湿了他的眼眶。他低下头，安静地、一口一口地吃着那碗面。味道很好，温暖的感觉从胃里蔓延开，传递到四肢百骸。
脚踝的疼痛似乎减轻了，窗外冰冷的暴雨声也不再那么令人烦躁。
等他吃完出来，交接班的同事正好气喘吁吁地赶到，连连道歉。
张涵瑞和陈奕恒已经拿起了伞，准备离开。
“脚踝回去冰敷十分钟。”张涵瑞临出门前，头也没回地丢下一句。
陈奕恒则对他笑了笑，晃了晃手机：“明天早功要是起不来，给我发消息，帮你请假。”
两人推开玻璃门，身影融入门外迷蒙的雨幕和夜色中，很快消失不见。
陈浚铭站在原地，看着窗外他们消失的方向，许久没有动弹。便利店的灯光依旧苍白冰冷，但他却觉得，这个雨夜，好像没有那么难熬了。
一种酸涩而滚烫的情绪，悄然充盈了他紧绷而疲惫的心脏。
