失眠的后遗症像一层透明的薄膜，包裹着吴义的第二天。世界依旧运行精准，却仿佛隔了一层毛玻璃，声音模糊，色彩黯淡。视网膜投影上的新闻推送变得更加刺眼——“‘新希望’殖民舰队招募志愿者：赋予你的生命以星辰大海的意义！”——他几乎是厌恶地关闭了提示。
奥米茄公司的大楼高耸入云，反射着冰冷的人造阳光。踏入气动门，内部恒定的温度和湿度仿佛一种无形的禁锢。同事莱拉迎面走来，脸上洋溢着公司倡导的“积极建设性”微笑。
“吴义！早上好！听说你昨天又成功点亮了一位客户的‘内在星图’？太棒了！”她的热情像一件过于鲜艳的外套，让伊恩感到不适。
“只是完成了工作流程，莱拉。”伊恩的声音平淡无波。
“哦，得了吧，别那么谦虚！”莱拉轻快地跟上他的脚步，“我们做的可是点燃灵魂的工作！每次想到我能帮助别人找到人生的罗盘，我就觉得…嗯，一切都充满了价值！”她挥舞着手臂，仿佛要拥抱整个走廊的意义。
吴义没有回应，只是加快了脚步。莱拉的存在本身，就是一种对他内心最新裂痕的无声嘲讽。她似乎真心相信着这份编织谎言的工作。
他的办公隔间是纯白色的，极简到近乎冷酷。坐下，启动系统，客户档案流水般展开。今天的第一位客户是一位中年男性， suffering from（受困于）“成就焦虑”，觉得自己一生的财富积累“毫无重量”。
吴义熟练地调出模板。“遗产叙事”搭配“慈善家升华模块”？或者“开创家族新传统叙事”？他的手指在虚拟键盘上滑动，大脑却不由自主地走神。
“无新事，无意义。”
老者的那句话，像一段坏掉的代码，在他脑内循环。他看着屏幕上为客户生成的、光辉灿烂的未来人生模拟图景——建立基金会、名字刻入小行星、子孙敬仰——这一切看似宏伟的建构，在那句冰冷的话语面前，是否如同沙堡之于潮汐？
他晃了晃头，试图集中精神。这是工作。他需要薪水支付公寓和营养膏的费用。生存，另一种形式的循环。
会面过程一如既往的“成功”。客户在伊恩略显僵硬的引导下，选择了“星际慈善家”套餐，带着一种沉甸甸的、被赋予的使命感离开。伊恩甚至没有留意客户的名字。
整个上午，他都在这种机械的麻木中度过。直到午休时间，他下意识地绕道去了昨天那个街角。
空无一人。
地面干净整洁，仿佛从未有人在那里坐过，举过那块宣告虚无的电子板。只有几个行人匆匆走过，目不斜视，奔向各自或真实或虚拟的目标。
吴义站在那里，一种莫名的失落感悄然升起。他甚至在期待什么？期待那个老者再次出现，用更恶毒的话语击碎他残存的什么？或者，期待某种…答案？
“在找什么？”一个声音在旁边响起。是街边一家复古咖啡馆的老板，正靠在门边抽烟斗——一种被时代淘汰的习惯，刻意营造的“怀旧情调”。
吴义怔了一下，摇摇头：“没什么。昨天这里似乎有个…流浪者。”
“流浪者？”老板吐出一口烟圈，眯起眼，“这条街干净得连片垃圾都没有，治安机器人处理一切‘不规则存在’。你肯定是记错了，先生。”他的语气带着一种程序化的肯定。
“他举着一块牌子…”吴义试图描述。
老板笑了，仿佛听到了一个有趣的笑话：“牌子？写着‘世界末日’或者‘ repent（忏悔）’之类的？偶尔会有这种老派的家伙，从哪个复古沉浸游戏里跑出来找灵感吧？放心，很快就会被‘清理’掉的。不会影响市容和我们做生意。”
老板的语气轻松平常，将昨日的相遇归结为一场故障或一个玩笑。在这个高度管控的世界，“不规则”的存在本身就被视为一种需要被修正的错误。
吴义没有再追问。他感到一种冰冷的寒意，比老者的标语更甚。并非所有事物都存在于数据库和监控之下，那个老者和他的话，仿佛一个幽灵，一个系统漏洞，出现又消失，不留痕迹，不被承认。
他回到公司，下午的工作变得更加艰难。每一个为客户精心编织的意义叙事，在他眼中都变得更加透明，更加可笑。他仿佛能透过那些激昂的背景故事和情感模块，看到其背后冰冷的、无意义的宇宙底色。
下班铃声响起，他几乎是逃离了办公室。
回家的路依旧固定，但他今天的脚步慢了许多，目光扫过每一个角落，每一个可能的阴影。一无所获。
公寓里，智能管家已经调节好灯光和空气，晚餐营养膏静静放在桌上。伊恩没有吃。他走到窗边，看着脚下这座庞大、高效、光彩夺目的城市。无数悬浮车按照既定航线流动，如同血液在血管里奔涌，维持着这个巨大躯体的“生命”。
但这生命的意义是什么？他工作的意义？莱拉笑容的意义？脚下这座城市存在的意义？如果最终一切都将归于热寂，所有的挣扎、爱恨、创造与毁灭，不过是在通往虚无的道路上，一段微不足道的、毫无影响的噪音。
“何苦挣扎？”
老者的问题，此刻变成了他自己的问题。
他想起那位选择了“守护宇宙花卉”的女士。此刻，她或许正沉浸在虚拟实境中，为发现一株像素构成的“濒危植物”而热泪盈眶。她感到生命充满了目标。
吴义第一次对自己编织的谎言，产生了一丝微弱却清晰的…愧疚感？还是羡慕？
他躺倒在床上，再次望向天花板上的水渍。那张没有五官的脸，似乎正无声地凝视着他，重复着老者的问题。
今夜，他依然失眠。但不再是单纯的空洞。某种东西被唤醒了，不是希望，不是答案，而是一种更为尖锐、更为不适的…追问。那冰冷的石子沉入湖底，此刻正搅动着沉寂多年的淤泥，泛起黑暗、混沌的泡沫。
他需要找到那个老者。不是为了得到救赎，或许只是想确认，那个声音，并非只存在于他濒临崩溃的想象之中。
