冷静！张远！必须冷静！
一个声音如同在冰水中淬炼过的钢针，在脑海里猛地扎下。他是张远，是“探索者号”的首席结构工程师，是经历过无数次深海高压测试、无数次设备故障抢险的专家！他不能在这里，以这种毫无尊严的方式，变成深渊的一部分！
强迫自己忽略那刺骨的寒意、那濒死的倒计时、那狂乱的心跳。张远深吸一口舱内冰冷稀薄的空气，强迫大脑高速运转起来。所有的感官，所有的神经，都集中到了那条致命的裂缝上！
视觉：裂缝位置——耐压舱右侧，距离主控制台仅半米！形状——不规则撕裂状，长度超过二十厘米！最致命的是，在裂缝的边缘，钛合金在巨大冲击力下出现了明显的延展变形，如同被揉皱的锡纸，边缘锐利如刀！海水正是从这扭曲变形的缝隙中疯狂喷涌！源头——右侧外部观察窗外，疑似被某种巨大生物的尖锐硬物（如巨大的珊瑚礁角或某种生物的利爪）刺穿并撬开！
听觉：海水喷涌的嘶鸣是背景音，但更让他心悸的是，那嘶鸣声的节奏似乎…在变化？有时会减弱，仿佛被什么东西短暂地挡住了？难道…外面还有东西？！
触觉：冰冷的海水喷溅在脸上、手上，如同无数细小的冰针刺痛。安全带勒在身上的束缚感，每一次震动的冲击感，都清晰无比地反馈到大脑。
思维引擎启动！数据在脑中飞速碰撞、筛选、重组！
情况分析：外壳A级损伤（致命）+ 主压载水舱进水（上浮能力丧失）+ 动力系统瘫痪（无法移动）+ 氧气剩余27分钟（绝对时限）= 死局！绝对的、无法逆转的死局！时间就是绞索，正一秒一秒地套在他的脖子上！
维修方案可能性评估：
方案A：直接封堵裂缝。可行性：极低！裂缝长达二十厘米，边缘严重变形扭曲。舱内工具中只有特种维修工具箱（包含高强度密封胶、金属补片、液压扩张器、强力磁铁等），但胶水有效粘合面积有限，且在高压环境下难以固化变形边缘的缝隙。强行贴合，巨大水压会立刻将其冲开或压碎！耗时：若胶水能部分有效，至少需要15-20分钟（考虑胶水初步固化时间），但无法保证完全封死，且进水不会停止！氧气剩余：可能不足10分钟！结论：无效！
方案B：转移压力，利用外部环境。可行性：理论存在，但操作难度超乎想象！深海万米，压力是1100个标准大气压！任何工具稍有不慎，立刻会被压成废铁！能否利用喷涌的水流本身？水流在喷出舱体瞬间，压力会骤降，形成一股强大的射流！这股射流…能否作为某种工具？指向裂缝方向？能否制造某种“反向冲击”？操作环境：完全在舱外，需出舱！出舱？在万米深海？等于自杀！舱内仅剩的应急潜水服和呼吸设备，支持时间不足10分钟！氧气剩余：绝望！结论：自杀行为！不可行！
方案C：利用舱内现有材料，制造简易工具或武器。可行性：存在未知变数！工具箱内有高强度金属补片、液压扩张器、强力磁铁、特种胶水、多功能工具扳手、高强度尼龙绳索、焊接设备（仅限舱内低气压环境使用）等。材料有限！能否结合环境因素（如海水本身）？思路模糊。目标：暂定为封堵裂缝或防御未知威胁（根据外部声音判断）。风险：操作空间狭窄，高压水喷溅干扰，工具失效可能。耗时：未知！氧气剩余：未知！结论：唯一可能的生路！但成功率低于0.1%！
