大一新生林墨在整理父亲遗物时，发现一本泛黄的《校园规则手册》，扉页上用褪色墨水写着一行字：“记住规则，才能活下去——陈默，1998年”。手册里罗列着关于明德中学的诡异校规：“晚上11点后禁止走西楼梯”“图书馆三楼《校史》不可借阅”“食堂打饭时永远不要和打菜阿姨对视超过三秒”……违反规则的学生，会在三天后遭遇无法解释的“意外”。更让林墨毛骨悚然的是，手册里夹着一张染血照片，照片上的男孩眉眼间竟与自己一模一样，而照片背面的日期，正是林墨的生日——2005年9月10日。随着调查深入，林墨发现二十年前，有个叫陈默的学生在一场车祸中“意外”身亡，而自己的童年记忆里，父亲总在9月10日这天情绪失控，对他避而不谈。当林墨用生日密码破译手册最后一页的密文时，镜子里的自己突然露出与手册照片上陈默相同的诡异微笑——原来最想让林墨“活下去”的父亲，才是当年车祸真相的掩盖者，也是如今规则的制定者。
序章 规则初现
林墨拖着行李箱站在明德中学的校门口，阳光透过梧桐树叶在地上投下斑驳的影子。
他抬头望着这座有着百年历史的校园，红砖墙上爬满了常“青藤”，给人一种既庄重又神秘的感觉。
今天是开学的第一天，作为大一新生，林墨既兴奋又忐忑。
"嘿，新生，需要帮忙吗？"一个戴黑框眼镜的男生走过来，他穿着洗得发白的校服外套，左手腕有一道若隐若现的伤疤。
"不用了，谢谢。"林墨礼貌地笑了笑："我叫林墨，计算机系的。"
"苏哲，大二，校史社的。"男生伸出手："以后有什么需要帮忙的可以找我。"
两人聊了几句，林墨得知苏哲的父亲是学校的老校工，对学校的历史了如指掌。
正当他们交谈时，一个西装革履的中年男子快步走来。
"林墨，你终于到了。"男子声音严肃，但眼神中带着关切："宿舍都安排好了吗？"
"爸，你怎么来了？"林墨有些惊讶，看着父亲林国栋——明德中学的教务处主任。
"我正好有会议，顺路过来看看。"林国栋从公文包里拿出一个旧皮本："这是给你的入学礼物，你爷爷留下的。"
林墨接过皮本，发现里面夹着一本泛黄的小册子，封面上写着《校园规则手册》。他翻开第一页，扉页上用褪色墨水写着一行字："记住规则，才能活下去——陈默，1998"。
"这是什么？"林墨好奇地问。
"就是些老校规，没什么特别的。"林国栋的表情有些不自然："好了，我还有会，先走了。"他匆匆离开，留下林墨一脸疑惑。
回到宿舍，林墨仔细翻阅那本规则手册，里面罗列着各种奇怪的校规："晚上11点后禁止走西楼梯"、"图书馆三楼《校史》不可借阅"、"食堂打饭时永远不要和打菜阿姨对视超过三秒"……这些规则看起来既荒谬又令人不安。
手册中间还夹着一张染血的照片，照片上的男孩眉眼间竟与自己一模一样。
林墨翻到照片背面，上面写着日期——2005年9月10日，正是他的生日。
林墨的心跳突然加速，一股寒意从脊背升起。
他记得父亲总在自己生日这天情绪失控，对他避而不谈。
