快递盒瘪塌塌地扔在厨房垃圾桶里，那张薄薄的、印着“比奇堡快餐店”蟹堡logo的硬纸片此刻就压在我指腹下。
员工手册。
封皮粗糙，浸着点可疑的油渍。翻开来，印刷字体透着一股廉价的僵硬。
【比奇堡员工手册——第一章：基础操作与安全须知
【规则1：每日营业前，需由当班员工亲自确认蟹堡秘方保险库（冷库第三扇门）外挂锁是否有被海绵擦拭保养过的痕迹。若无，立即报告蟹老板，且今日不得使用该秘方。】
【规则2：凌晨三点整，若有水母路过后厨窗外，必须由一名当班员工外出对其进行淋水处理。注意：执行此任务者必须是海绵体质员工。穿裤子的章鱼员工严禁执行此任务，无论其是否自愿。】
【规则3：每周五关店前，清空收银机内所有硬币。必须亲眼看着海绵宝宝员工当面吞食完毕，并确认其表示“饱了”。期间不得中断。】
我抬头，看向眼前这间号称比奇堡最火爆餐厅的厨房。油腻腻的灶台，墙壁瓷砖糊着深色的污垢，空气里那股炸油和肉排混合的浓烈气味几乎凝成实质。一个黄色的方方正正的海绵正踮着脚，奋力擦着煎板，哼着不着调的歌。
“我——准备好了——我——准备好了！”
是海绵宝宝。他转过脸，蓝色的大眼睛里是毫无杂质的兴奋：“新同事！你好呀！我是海绵宝宝！今天由我来带你熟悉流程！”
他笑得像个过于热情的向日葵。
我的视线不受控制地滑向他旁边。一只章鱼……或者说是类章鱼生物，套着件皱巴巴的咖啡色侍应生服，环抱着四条触手（另外四条大概在摸鱼），倚在角落，脸上写满了“生无可恋”和“莫挨老子”。大概是章鱼哥。
他甚至没看我一眼，只从鼻子里哼出一股长气。
“章鱼哥！别这样！我们要欢迎新伙伴！”海绵宝宝跳过去。
“闭嘴，海绵宝宝。我只希望他能撑过今天，别像上一个那样……”章鱼哥的声音黏糊又阴沉，后半句淹没在一声哼唧里。
上一个？哪样？
没等我问，海绵宝宝已经弹回我面前，一把抓过手册，手指点着那几条规则，表情严肃了些：“这些很重要哦！一定要记住！尤其是喂我吃硬币那条！”说完，他又瞬间绽放笑容，“硬币味道可好啦！特别是 Quarter（25美分）！”
我喉咙有点干。这员工手册……是哪个深井冰写的？行为艺术？还是什么诡异的测试？
蟹老板的声音从办公室门缝里挤出来，带着金属摩擦般的尖锐：“新来的！看完了就干活！别浪费时间！时间就是金钱！我的金钱！”
经济压力像一只无形的手，掐着我的脖子，把我按回了那本手册上。我深吸一口气，压下心里那点荒谬的不安。为了时薪，为了不流落比奇堡大街捡垃圾，忍了。
日子就在这种诡异的“正常”下推进。
规则1，每天冷库那把大锁上都确实残留着湿漉漉、带着点甜腻香气的擦拭痕迹，像是被什么海绵东西精心保养过。
规则2，凌晨三点，真有成群的发光水母慢悠悠飘过后窗。章鱼哥在那天果断把自己塞进了垃圾桶，宣称自己是“不可回收垃圾”拒绝外出。最后是海绵宝宝举着花洒冲出去，在一片水母的光芒和轻微“滋滋”声中欢快地蹦跳，回来时浑身湿透，冒着泡泡，更蓬松了。
