21:00的钟声准时从校园钟楼传来，宿舍里的呼吸声都变得小心翼翼。林夏把笔记本电脑合上，连键盘的敲击声都怕违反规则。就在这时，楼道里传来宿管阿姨的脚步声，高跟鞋踩在水泥地上，“嗒、嗒、嗒”，每一下都像敲在人心上。
“查寝了，”宿管的声音异常沙哑，不像平时的大嗓门，“在的同学，轻声应一声‘在’。”
林夏想起规则第三条：“需轻声回应‘在’，未回应者视为放弃资格。”可第二条又说“21:00后禁止发出任何声音”——这是矛盾的！她猛地看向门后的挂钩，上面挂着早上从宿管办公室拿来的旧校规档案袋，里面有一叠泛黄的纸。她急中生智，撕下一张纸，用马克笔写了个“在”，轻轻贴在门玻璃上。
宿管的脚步声停在402门口，林夏屏住呼吸，从门缝里看到一双红色的高跟鞋——不是宿管平时穿的黑色布鞋。停顿了大概十秒，脚步声继续往前。隔壁401宿舍传来一声清晰的“在”，声音不大，但在寂静的楼道里格外明显。紧接着，林夏听到“嗤啦”一声，像是布料被撕开的声音，然后是液体滴在地上的声音——“嘀、嗒、嘀、嗒”，和她贴在门上的“在”字只隔了一堵墙。
凌晨00:00，林夏的手机突然震动了一下，是苏晓发来的消息，只有短短一句：“文科楼302有怪声，我来看看，门打不开了。”发送时间是20:58，延迟了两个多小时。林夏的眼泪瞬间涌上来，她必须出去，必须找到苏晓。
她重新翻看电子屏上的规则，第五条说食堂、图书馆、文科楼开放，但需遵守子规则。她打开手机里的校园地图，手指划过食堂的位置——从宿舍楼到文科楼，必经食堂后门，或许可以从那里找到线索。突然，她注意到规则里没有说“禁止在22:00-23:00期间外出”，只是强调了各区域的子规则。她又想起傍晚看到的黑影，似乎只在没有灯光的地方活动，而操场的跑道旁有应急灯，应该是安全的。
22:15，林夏换上深色的外套，把旧校规纸揣在口袋里，轻轻拧开宿舍门。楼道里一片漆黑，只有应急灯在墙角发出微弱的绿光。她扶着墙往前走，走到楼梯口时，突然听到身后有脚步声——不是她的，那脚步声很轻，像光着脚踩在地上。她不敢回头，加快脚步往下跑，直到冲出宿舍楼大门，才敢回头看——楼道口的绿光里，站着一个模糊的人影，没有头。
操场的应急灯果然亮着，白色的灯光照在跑道的白线上。林夏沿着白线往前走，不敢偏离半分。夜风卷着灰雾吹在脸上，带着一股腐朽的纸味。她路过操场西侧的看台时，看到下面蜷缩着一个人，是计算机系的陈阳，他抱着膝盖，看到林夏时，眼睛里闪过一丝惊喜。
“你也出来找线索？”陈阳的声音压得很低，“我同学……他违反了图书馆的规则，被吸进电脑屏幕里了。”林夏点点头，问他有没有看到文科楼的方向有异常，陈阳指了指食堂：“刚才看到有人进了食堂，出来的时候手里拿着粥，说窗口有阿姨卖吃的。”
林夏想起规则里没提食堂的子规则，或许那里有关键信息。她和陈阳一起往食堂走，食堂的灯亮着，透过玻璃门能看到里面空无一人，只有最左边的窗口亮着一盏暖黄色的灯。
