李维边啃肉边腹诽：这软饭真香！不过绒绒什么鬼？老子叫李维！——当然出口全是咕噜声。
（第三段） 李维——现在叫绒绒——过上了梦寐以求的废物生活。白天窝在狐族少女阿夏的草垫上打滚，晚上蜷在人家胸口当暖炉，顿顿有烤肉伺候，甚至发明了用开花爪垫给妹子做鲜花按摩的增值服务。
但兽人大陆的生物学显然不讲道理。某天清晨他照例跳上阿夏胸口踩奶时，突然发现视线高了三寸——整只猫（？）像发面团似的胀大一圈，原先能当被子盖的尾巴现在只够围脖子。
“绒绒是不是偷吃祭品肉了？”狐族战士皱着眉比划，“昨天他还能钻我箭筒呢！”
真相在部落冲突中轰然爆发。当狼族战士撞翻篝火冲向内圈幼崽时，李维下意识扑过去龇牙怒吼：“喵嗷——！”（翻译：退！退！退！）
那声幼崽咆哮落地的瞬间竟震出虎啸山林的气势，金色波纹从肉垫爆开，爪间小白花噼里啪啦炸成荆棘藤蔓，把狼族战士捆成了端午粽子。
全场死寂中，老狐族族长颤巍巍举起手：“那个...斑斓虎幼崽...是吃狐獴长大的吗？”
李维懵逼低头，看见河面倒影里自己额头的“王”字纹正在月光下闪闪发光。
（第四段） 李维，或者说曾经的社畜如今的疑似斑斓虎，在狐族部落度过了极其分裂的三个月。
白天，他依然是阿夏的“绒绒”——需要把脑袋搁在姑娘膝头才能睡着的开花大猫，饭后必须用开花爪垫给全族幼崽表演“噗噗冒花”才给甜果子吃的那种。
夜晚，他却开始梦见Excel表格在云端盘旋，PPT里的饼图变成真实可啃的烤肉派。某天清晨他甚至用爪子在地上无意识划拉出“KPI考核草案”，被狐族小孩当成新型猫砂掩盖物踩了个乱七八糟。
“这不行，”李维蹲在河边盯着自己如今已比狼崽还大的倒影嘀咕，“好歹前世是卷死过五百强项目的男人...”
转变契机来自狐族的秋祭筹备。当长老们第N次为分配烤饼吵到狐毛乱飞时，李维实在没忍住，叼着根树枝挤进人群开始在地上划拉。
“喵嗷，嗷呜嘶哈——”（翻译：按家庭单位计算基数，幼崽和老人追加15%增益buff！）
树枝戳出阿拉伯数字时，老族长瞳孔地震：“这这这...斑斓虎族还教算学？！”
真正让全场静默的是李维随后画出的饼状分配图——用开花爪垫沾着果汁涂的颜色分区，甚至还用梅花印标出了库存应急储备区。
“神启！”突然有狐狸高喊，“兽神借虎崽爪爪赐下神谕了！”
李维：“...”不，这只是社畜的肌肉记忆。
但自此他莫名其妙混进了部落管理层。白天蹲在议事厅石桌上，看狐狸们为“该先修东边篱笆还是先囤过冬柴火”吵到掀桌时，就伸爪拍拍写满现代管理方案的沙盘：
“喵——”（方案A：临界路径法优先修篱笆） “嗷——”（方案B：冗余备份制双线并行） “咕——”（方案C：外包给隔壁河狸族干）
老族长颤巍巍指着沙盘上那些鬼画符：“小绒绒啊，这圈带叉的符号是？”
李维庄严地踩出梅花印：是项目经理签名盖章的意思。
现代管理学对原始部落的降维打击就此展开。当李维用树枝在沙盘推出“狩猎队轮岗制+肉食冷链保存”方案后，狐族破天荒在旱季存够了余粮；当他指挥幼崽们用藤蔓编出分布式预警网（灵感来自互联网防火墙）后，狼族夜袭次数断崖式下跌。
