"顾先生？"她突然转头，我这才意识到自己盯着她们看了太久。小曦举着画蹦跳过来："舅舅你看！苏老师说我很有天赋！"
画纸角落歪歪扭扭画着个风铃，和我记忆中的形状分毫不差。苏瑾的耳坠在灯光下晃了晃，像被风吹动的铃舌。"苏老师会折纸飞机吗？"小曦拽着苏瑾的袖口晃了晃，蜡笔在茶几上滚出老远。我皱眉去捡，却看见苏瑾从素描本撕下张纸，指尖翻飞间折出对机翼。
"要画星星还是云朵？"她声音轻得像是怕惊扰什么。小曦抢过笔就往机头上画笑脸，水彩笔突然脱手甩出道红痕，正溅在苏瑾雪白的衬衫领口。
我抽纸巾的手僵在半空。上次家政阿姨打翻咖啡时，小曦被我的黑脸吓得三天没敢进书房。
"哇！"苏瑾却突然指着那团红渍，"像不像你昨天画的火龙果？"她顺势把污渍转成图案，寥寥几笔添上鳞片，小曦咯咯笑着往她怀里钻。
空调出风口嗡嗡响，我松开不知何时攥紧的拳头。小曦母亲去世后，我已经很久没听她这样笑了。
"顾先生，"苏瑾突然抬头，"能借用下厨房吗？小曦说想喝热可可。"她手腕上的疤痕在动作间若隐若现，我注意到她每次听到雷声都会无意识摸那道疤。
"冰箱第二层。"我起身带路，小曦像条小尾巴似的拽着苏瑾衣角。厨房感应灯亮起的瞬间，苏瑾忽然停住脚步。
整面墙的嵌入式冰柜泛着冷光，防烫伤的智能灶台闪着待机蓝灯。她指尖划过中岛台边缘："这是按米其林后厨标准装的？"
"前任房主是法餐厨师。"我鬼使神差补充道，"火灾报警器直通消防队。"
她闻言轻笑，从橱柜深处找出罐可可粉。小曦踮脚去够棉花糖罐子，苏瑾托着她屁股往上一送，这个动作熟练得像是做过千百回。
"你带过孩子？"我靠在门框上问。她搅动牛奶的手顿了顿："福利院做过义工。"钢勺碰在锅沿发出清脆声响，"孩子们都喜欢在可可里加肉桂粉。"
窗外炸开道闪电，小曦尖叫着扑进苏瑾怀里。我看着她轻拍小曦后背的手势，突然想起急救课上的防窒息姿势。太专业了，不像普通义工能掌握的技能。
"要听听风婆婆的故事吗？"苏瑾突然说。小曦立刻竖起耳朵，她却转头看我："顾先生也一起？"
我还没回答，小曦已经拽着我裤管往客厅拖。苏瑾盘腿坐在地毯上，从包里摸出个铜质小铃铛。"这是风婆婆的耳朵，"她轻轻摇晃，"只有诚实的孩子能听见它说话。"
铃音在雨声中格外清透，我盯着她随故事节奏轻摆的腰肢。当讲到风婆婆用云朵织围巾时，她突然把铃铛递给小曦："试试看？"
金属表面映出我模糊的倒影。小曦摇得太用力，铃舌撞在内壁发出刺耳声响。苏瑾却笑着握住她的小手："轻一点，像抚摸小兔子那样。"
我无意识摸向西装内袋，那里藏着姐姐留下的怀表。表链上挂着的铃铛，和苏瑾手里那个几乎一模一样。
"顾先生？"苏瑾的声音把我拽回现实，"小曦问您知不知道风婆婆后来去哪了。"她眼底有探究的光，仿佛看穿我方才的走神。
我俯身去捡滚到脚边的铃铛，突然发现底部刻着行小字：慈心福利院2009。这个年份让我太阳穴突突直跳，姐姐出事前最后去的就是这家福利院。
