苏晴第一天到顶尖财团做总裁助理，本以为只是整理文件、安排行程，却在空旷奢华的总裁办公室等了四十分钟，还隐约听见门外“筛选”的议论。正当她攥紧简历准备离开，办公室内间的门突然推开，男人低沉的嗓音传来：“进来吧，你要做的事在这里。” 这哪是普通助理？一场打破认知的豪门较量，从踏入内间的那一刻，正式开启。
1 办公室冷等：四十分钟的“筛选”疑云
下午两点十分，苏晴站在“盛霆集团”总裁办公室的玻璃门外，指尖把简历边角捏得发皱。
前台半小时前领着她穿过几十层的摩天大楼，大理石地面映得人晃眼，走廊里西装革履的员工连脚步声都压得极轻。可到了这扇刻着暗纹的木门前，前台只说了句“您稍等，陆总正在忙”，便转身离开，留下她一个人在空旷的外间办公室里，对着落地窗外的城市天际线发呆。
办公桌上的鎏金时钟滴答作响，每一秒都像在拉长等待的焦虑。苏晴拢了拢身上不算昂贵的衬衫，目光扫过墙角那盆一人高的琴叶榕——叶子亮得能照出人影，连花盆都是定制的暗纹款，比她三个月的房租还贵。
她是通过三轮面试进来的，招聘信息上明明白白写着“总裁助理：负责文件整理、行程安排及日常事务对接”，可现在这阵仗，倒像是在等什么重要谈判，而非普通入职报道。
二十分钟过去，办公室里静得能听见自己的呼吸声。苏晴刚想拿出手机看时间，门外忽然传来压低的说话声，是两个穿着职业装的女人，脚步停在离门不远的地方。
“……刚才那个应届生，陆总连门都没让进，直接让前台打发走了。”
“正常，这次助理筛选本来就严，听说陆总要的不是普通打杂的，得‘合眼缘’才行。”
“合眼缘？这话听着怎么这么怪……你说咱们陆总找助理，到底是要做什么啊？前几个来试岗的，最长的也没撑过三天。”
“谁知道呢，豪门的事少打听……哎，里面还等着一个呢，别在这儿说了，走。”
脚步声渐远，苏晴的心跳却猛地沉了下去。筛选？合眼缘？这些词和招聘信息上的“日常事务”完全搭不上边。她想起面试时HR反复问的“是否能接受弹性工作”“是否能应对突发状况”，当时只当是大企业的常规要求，现在想来，倒像是早有暗示。
鎏金时钟的指针又跳了一格，两点五十分——她已经等了整整四十分钟。
苏晴深吸一口气，攥紧简历转身想走。就算盛霆集团是行业顶尖，也没这么折腾人的道理，这份工作再光鲜，要是藏着什么猫腻，她也不稀罕。
可就在手碰到门把手的瞬间，办公室内侧那扇一直紧闭的木门，突然“咔嗒”一声，从里面打开了一条缝。
一道低沉的男声传出来，带着几分刚睡醒的慵懒，却又透着不容置疑的压迫感：“既然来了，就进来。”
苏晴的脚步顿住，后背莫名泛起一层薄汗。她回头看向那扇门，门缝里漏出暖黄的灯光，隐约能看见里面铺着深色地毯，却看不到说话人的模样。
四十分钟的等待，外加那句诡异的“筛选”，让她心里警铃大作。可那道声音像有魔力，竟让她下意识地松开了门把手，朝着那扇未知的门，走了过去。
