1 血月降临
2025年9月初，吉隆坡的天气就有些反常。白日酷热难耐，入夜后却时常起雾，雾气带着一股若有似无的、类似香灰和铁锈的混合气味。网络上有零星的帖子讨论着即将到来的“百年血月”天文现象，夹杂着一些关于古老传说和禁忌的迷信说法，但很快就被都市生活的喧嚣所淹没。
我左腕上的那根祖传红绳，平日里几乎感觉不到它的存在。但就在血月前一周，它偶尔会在深夜传来极其微弱的、一瞬即逝的温热感，像是指尖轻轻触碰了一下温热的玻璃杯，短暂到让我以为是错觉。我跟奶奶通电话时随口提了一句，电话那头的她沉默了很久，久到我以为信号断了，最后她才声音干涩地说：“……快了，时候快到了。阿明，那几天……晚上尽量别出门。”
9月8日，凌晨0点整。
血月精准地浮现于吉隆坡的天际线之上，颜色之深、之暗红，远超我在任何照片或报道中见过的样子。它不像自然天体，更像一个悬挂在夜幕上的、缓缓渗血的伤口。双子塔的玻璃幕墙将这片血红无限复制、扩散，整座城市仿佛沉入一个巨大的、红色的显影液之中。
2 红绳异变
奶奶的视频通话就在此刻强行切入，她的脸在屏幕里扭曲，背景是摇曳的烛光和模糊焦急的马来语念诵声（后来才知道是槟城老宅的亲戚在尝试做法稳固“锁”）。她的声音因为极度的恐惧和某种力量干扰而嘶哑变形：“阿明！看到了吗？！血月完全出来了！‘门’正在打开！你手上的红绳是我们林家血脉与那古老‘契约’的唯一联系，它既是保护你的‘锁’，隔绝邪灵感知，但在今夜，它的力量达到顶点时，也会让你成为最明亮的‘灯塔’和它最渴望的‘饵’！千万别让它沾上人血！人血会瞬间污染‘锁’，让它从屏障变成通道！会直接告诉它你在哪里！记住！无论发生什么，躲起来！熬过去！”
通话戛然而止。我心跳如鼓，再看腕间红绳，它不再仅仅是温热，而是在微微发烫，并且那暗红的颜色似乎正在吸收血月的光辉，变得愈发深邃。
奶奶的电话断线后，公寓里死寂一片。只剩下我狂乱的心跳声撞击着耳膜。腕间的红绳持续散发着不祥的温热，像一块即将燃尽的炭。窗外，血月的光辉更加浓郁，几乎将天空染成一片暗红的绒布。
然后，声音开始了。
起初是极细微的，像是从很远的地铁隧道深处传来，又像是隔着几层楼板听到的模糊振动。是一种低沉的、富有节奏的……鼓点？咚……咚……咚……每一声都敲得异常缓慢，间隔很长，仿佛敲鼓者极其疲惫，又或是这鼓本身沉重无比。
我屏住呼吸，侧耳倾听。鼓声似乎越来越近，越来越清晰。伴随着鼓声，还有一种更低沉、更含混的嗡嗡声，像是许多人在极远的地方齐声念诵着什么，音节古怪拗口，完全听不懂，但调子古老而苍凉，透着一股子邪门的劲儿。
我被这声音吸引，如同被催眠般，再次慢慢挪到落地窗前。
3 诡异游行
楼下的街道，不知何时已聚集起了人群。他们像是从城市的阴影里渗出来的一样，无声无息。人数远比我想象的要多，几乎塞满了整条街。他们穿着各异，有现代服装，也有传统的马来服饰“巴迪”（Batik），甚至有些人披着粗糙的草编蓑衣，头上戴着用新鲜树叶和鲜花编成的头环。许多人手里举着火炬，但那火焰并非是正常的橙黄色，而是一种诡异的、近乎幽蓝色的冷光，在血月下不但不显明亮，反而增添了几分阴森。
