七月流火，南都市却憋着一场迟迟不落的暴雨。空气粘稠得能攥出水来，蝉鸣有气无力，耷拉在窗棂上。张继先拖着灌了铅的双腿挪出电梯，西装革履裹着一身加班后的馊味儿，钥匙还没插进锁孔，隔壁那扇一直紧闭的房门，“吱呀”一声开了。
一股难以言喻的气息率先涌出，像是陈年老檀混着雨前新土的腥涩，瞬间冲淡了楼道里沉闷的空调尾气。一个清瘦的身影立在门内暗处，穿着浆洗发白的旧式对襟褂子，头发梳得一丝不苟，用一根简单的木簪固定在脑后，面容清癯，眼神温润，乍看不过六七十岁，细瞧那眼底深处的神采，却又似沉淀了无尽岁月。
新邻居。搬来小半个月，张继先还是第一次打照面。只知道是个姓莫的老爷子，安静得几乎像个隐形人。
“小哥，”老人的声音不高，却清晰地钻进耳朵，带着一种奇特的韵律，“今夜若闻异响，毋惊，毋外出，紧闭门窗即可。”
张继先一愣，下意识点头：“啊…好，好的，谢谢莫爷爷。”
老人微微颔首，不再多言，轻轻掩上门，将那丝奇特的气息也关在了屋内。
古怪。张继先撇撇嘴，没太往心里去。这年头，城里奇怪的老年人多了去了。他把自己摔进沙发，手机刷着短视频，脑子里还盘旋着没做完的报表和主管那张刻薄的脸。窗外的天阴沉得可怕，黑云压城，仿佛整片天幕都要砸下来。
夜深了。
炸雷！不是普通的响，而是仿佛直接在楼顶炸开，震得整栋楼都在颤抖。紧接着，暴雨倾盆而下，砸在窗户上如同密集的鼓点。
张继先被惊醒，心脏怦怦直跳。又是一连串的霹雳，电光撕裂天际，那一瞬间，窗外亮如白昼。
鬼使神差地，他蹑手蹑脚走到窗边，撩开窗帘一角，朝隔壁那个单元的小阳台望去。
下一秒，他的血液仿佛瞬间冻结，瞳孔急剧收缩。
阳台上，那清瘦的莫姓老人赫然临风而立！他依旧穿着那身对襟褂子，暴雨狂风竟不能近他身周三尺，衣衫发丝纹丝不乱。更骇人的是，老人周身弥漫着一层淡淡的、柔和却不容忽视的金色光晕，在这漆黑暴雨夜中，宛若神祇。
然后，在张继先几乎要尖叫出来的注视下，老人拾步——迈向了空中！
足下虚空，却如履平地！一道前所未有的巨型闪电恰在此时撕裂苍穹，蜿蜒咆哮，竟似与他踏步的节奏隐隐相合。他一步步踏雷而上，身影在雷光与雨幕中若隐若现，瞬息间便没入那翻腾汹涌的乌云深处，消失不见。
张继先猛地缩回头，背靠着冰冷的墙壁滑坐在地，浑身抖得如同筛糠。幻觉？加班太累出现的幻视？可那景象太过清晰，太过震撼，每一个细节都烙铁般烫在他的脑海里：那身金光，那闲庭信步的姿态，那与天地雷霆的契合…
不！不是幻觉！
一种前所未有的战栗攫住了他，不是恐惧，而是一种源于灵魂深处的、对无法理解之伟力的震撼与…渴望。他连滚带爬地冲出门，甚至忘了换鞋，踉跄着拍打着隔壁的房门。
“莫爷爷！莫老师！老先生！求求您，开开门！让我见见您！”
