第一章：废弃代码中的神明
林风“砰”地一声将那个印着“创世集团”Logo的纸箱扔在廉价出租屋的门口，箱子里寥寥几件物品诉说着他被扫地出门的狼狈。
空气里弥漫着泡面和陈旧灰尘混合的味道。窗外是城市霓虹，曾经那里有他的一盏灯，如今只剩下一片冰冷的漆黑。
“泄露核心代码……哼。”他扯出一个冰冷的笑，眼底是压抑到极致的怒火和屈辱。
江辰。创世集团的总裁，他曾经的伯乐，也是亲手将他推入深渊的人。只因为他不肯交出那个深埋在《末世重生》游戏引擎最底层的、用于紧急状况的超级权限后门——一段代号“普罗米修斯之火”的代码。
那是他的底线，也是他的骄傲。现在，却成了指控他“职业道德沦丧”的铁证。
行业封杀令已经传遍。没有公司会再要他这样一个“叛徒”。多年的奋斗，无数个熬夜敲代码的心血，顷刻间化为乌有。
他拧开一瓶最便宜的烈酒，狠狠灌了几口，辛辣的液体灼烧着喉咙，却烧不灭心里的冰寒。他需要发泄，需要一个地方暂时忘记这一切。
几乎是本能地，他打开了角落里那台落灰的游戏舱。这是《末世重生》的内部测试版，拥有最高权限，即便他的账号已被官方注销，依然能用隐藏的后门程序进入。
“就当是……给自己的心血送葬吧。”他喃喃道，意识接入了虚拟世界。
眼前光影流转，破败荒凉的末世城市展开。曾经，他亲手构建了这里的每一块砖瓦，编写了每一个NPC的行为逻辑。如今，这一切都与他无关了。
他创建了一个匿名小号，名字都懒得想，系统随机生成了“Ghost”。一身破烂新手装，出生在拥挤嘈杂的新手村——【希望镇废墟】。
周围的玩家熙熙攘攘，忙着砍最低级的变异鼠，喊着组队任务。热闹是他们的，林风只觉得吵闹。他避开人群，凭着对地图的极致熟悉，拐进一条死寂的、连任务都不会涉及的阴暗小巷。
巷子尽头堆满了废弃的服务器机箱和断裂的光缆模型——这是他当年恶趣味加入的、致敬自己职业的彩蛋。
就在这堆电子垃圾旁，他看到了“那个东西”。
一个人形轮廓蜷缩在角落，身体的数据流极不稳定，时而清晰时而透明，像是信号不良的全息投影。它的头顶没有名字，没有血条，没有任何NPC该有的标识，只有一串不断报错的乱码。
“Bug？”林风皱眉，技术员的职业病让他下意识靠近。
根据他的设计，这种严重的数据异常体应该会被系统自检程序立刻清除。
但这个东西还在。
他试探性地用了一个最简单的交互指令：“/识别。”
那团人形数据猛地颤动了一下，乱码疯狂滚动，最终竟勉强凝聚成两个极其淡薄的汉字——零。
林风瞳孔微微一缩。不是预设的回应。这反应……像是拥有基础学习能力的AI在尝试理解并回应指令？
“有点意思。”被酒精和愤怒麻痹的大脑清醒了一丝。他蹲下来，像观察一段极其有趣的代码一样观察着它。
“站起來。”他尝试下了一个更复杂的指令。
“零”的数据流剧烈波动，似乎极其吃力，尝试了几次，才摇摇晃晃地、极其勉强地凝聚出双腿站立的姿态，但身形依旧模糊不定。
