十二点的钟声在远处模糊地敲响，我像往常一样，在黑暗中数着那沉闷的回音。当最后一声消散在夜空，一切重归寂静，只有窗外偶尔驶过的车辆带来片刻喧嚣，旋即又被吞没。
我摸索着床头柜上的盲杖，指尖轻轻划过它的表面。作为一位失去视觉已三年的人，我对黑暗早已习以为常。医生说我是心因性失明，车祸后的创伤反应。有时候我觉得，看不见反而是一种恩赐——不必面对镜中那个失去挚爱的自己。
口渴驱使我离开床铺。脚底接触冰凉的地板，我凭着记忆向门口走去，手杖在前方轻点，确认路径安全。这套七十平米的小公寓我已住了五年，每一寸空间都刻印在脑海中，比任何视力正常的人都要熟悉。
就在我握住卧室门把手的瞬间，一阵细微的响动从客厅传来。
我僵在原地，屏息倾听。
那声音又来了——像是有人正极力放轻脚步，却仍不可避免地让地板发出轻微呻吟。有小偷？我的心跳开始加速。这已经不是第一次了。自从半年前小区物业削减保安预算后，入室盗窃案就增加了不少。
“谁在那里？”我试探着问道，声音在寂静中显得格外响亮。
脚步声戛然而止。接着是一阵窸窣声，像是有人正慌忙寻找藏身之处。
我握紧了盲杖。作为一个盲人，我并非毫无防备。去年参加的残疾人自卫课程教会了我一些技巧，而且这根特制盲杖足够结实，必要时可以当作武器。
正当我准备再次开口时，一个熟悉的声音让我浑身血液凝固。
“亲爱的，是我。”那声音轻柔地说，“我吵醒你了吗？”
我几乎无法呼吸。那是小雨的声音，我妻子的声音。但那不可能——小雨已经在一年前的车祸中去世了。我亲自参加了她的葬礼，抚摸过她那冰冷的面庞。
“小雨？”我难以置信地吐出这个名字，声音颤抖。
“是啊，不然还能是谁？”那声音带着一丝笑意，自然得令人毛骨悚然，“我做噩梦了，起来喝杯水。你要不要也来一杯？”
我的大脑飞速运转。这不可能是个恶作剧——小雨是独生女，她的父母远在海外，而且声音模仿得如此逼真，连那细微的北方口音都一模一样。除非...
除非她根本没死。
但这个想法很快被我自己否决。不，我确认过，那确实是她。那么只剩下另一种可能——有人正在模仿她，一个知道她已经去世却还敢冒充她的人。
而最近新闻里报道的那个连环杀手浮现在我的脑海中。媒体称他为“午夜面具”，专门在深夜潜入受害人家中，伪装成家属实施犯罪。已有三人遇害，都是在家中被他用利器杀害。警方推测凶手对每个目标家庭都做过周密调查，能够准确模仿家庭成员的行为和声音。
我的心沉了下去。如果真是他，那么今晚我能活下来的唯一机会，就是假装相信他就是小雨。
“确实有点渴了。”我尽量让声音听起来自然，“不过你怎么声音有点怪？感冒了吗？”
一阵短暂的停顿。他在评估我是否起疑了。
“可能有点吧。”那声音接着回答，稍微调整了语调，更接近小雨平时稍微沙哑的嗓音，“这几天天气变化大。”
