他把盒子里的东西一件件拿出来，回忆像潮水一样涌来，淹没了他。他想起他们一起山海皆可平，唯独少了你
第五章：旧物里的回忆
胡宇航回到别墅，偌大的房子里空荡荡的，没有一点人气。他把自己关在书房里，从书柜最底层的抽屉里，拿出了一个盒子——那是他搬家时特意叮嘱助理单独收好的箱子，五年里从未被打开过，落了层薄薄的灰。
他用指腹擦去盒盖上的灰尘，金属搭扣拉开时发出轻微的“咔嗒”声，像是打开了一扇通往过去的门。盒子里的东西被码得整整齐齐，每一件都带着时光的痕迹：大一第一次约会时的电影票根，边角已经卷了边，上面的字迹模糊得几乎看不清场次；林思送他的那支钢笔，笔帽上还刻着他名字的缩写，是她攒了三个月零花钱买的；还有一沓厚厚的便签纸，上面全是林思的字迹，有的写着“图书馆三楼靠窗的位置给你占好啦”，有的画着歪歪扭扭的小太阳，旁边写着“今天也要加油呀，胡同学”。
最底下压着一件洗得发白的蓝色校服外套，是他大学时穿的。胡宇航伸手摸了摸布料，指尖触到袖口处一块淡淡的油渍——那是有次林思帮他带早餐，豆浆洒在上面留下的。当时他还笑着说“这可是我的荣誉勋章”，林思却皱着眉，非要拿去洗，结果洗了好几次都没洗干净，最后红着脸说“以后我再也不买带汤的早餐了”。
他把外套抱在怀里，鼻尖忽然涌上一股熟悉的味道，不是洗衣液的香味，而是林思身上淡淡的栀子花香——当年林思总爱在口袋里装一小包干栀子花，说这样他穿外套时就能闻到香味了。胡宇航的喉咙猛地发紧，眼泪毫无预兆地砸在布料上，晕开一小片深色的痕迹。
他又翻出一张照片，是大四那年春天拍的。照片里的林思穿着白色连衣裙，站在学校的玉兰花树下，手里举着一朵刚摘的玉兰花，笑得眼睛
