凌晨两点，城东菜市场的雨棚漏着水，水滴有节奏地敲打着积水的地面。
老周费力地推上卷帘门，铁轨发出刺耳的嘎吱声，在这寂静的夜里格外响亮。他习惯在凌晨磨第一把刀，这是三十年肉贩生涯养成的习惯。刀背贴着指关节滑过去，冰凉得像试一块看不见底的冰。
女儿今年高三，模考全校第七。想到这儿，他嘴角不自觉上扬。只要再坚持三个月，她就能离开这条腥臭的巷子，去上大学，有个光明的前途。这个念头是他每日起早贪黑的最大动力。
第一刀下去，脆响；第二刀，油花迸溅；第三刀，“咔”——刀身骤停，像高速行驶的车撞上隔离带。
血溅出来，不是猪血的暗红，而是鲜红，带着人血的铁腥味，混着香肠的蒜香，形成一种诡异的甜腥。他看见自己的手在抖，抖得像是另外一个人的手。案板上，半截人类食指嵌在肉里，指甲盖还留着，月牙形，指纹在灯光里像一圈圈树的年轮。
老周的第一反应不是恶心，是冷：一股冰线从尾椎窜到头顶，汗毛集体立正。他嚎起来，声音劈开夜空，像钝刀锯骨头。
“指……手指！香肠里！”
110接警台接到人生中最短的一次报警。接线员小林敲键盘的声音像雨点，她还没意识到，这通简短报警，会在未来一个月，让整座海城失眠。
1 断指
法医柳青到场时，雨下得更大了。雨水顺着菜市场的棚顶流下，形成一道水帘。现场已被封锁，蓝红警灯在湿漉漉的街道上旋转，映出一张张紧张的面孔。
RH-12便携式蓝光勘查灯扫过案板，指骨立刻发出荧光——人骨与猪骨羟基磷灰石晶体排列不同，蓝光下人骨呈均匀亮带，动物骨有暗斑。作为一名经验丰富的法医，柳青一眼就能分辨出这是人类的手指。
“生前被切断的，”她轻声对旁边的刑警队长秦天说，“看这切口，非常整齐，是用专业工具一次成型的。”
秦天皱眉，雨水顺着他刚毅的脸庞滑下。他是个四十出头的中年男子，眼角已有细密的皱纹，但目光依然锐利如鹰。从警二十年，他见过各种残忍场面，但人指混入香肠，还是头一遭。
“能确定身份吗？”秦天问道，声音低沉而沙哑。
柳青小心地将断指装入无菌袋，编号“2023-03-14-A13-01”，放入干冰保存箱防止DNA降解。随后她采用黑粉和磁性刷提取指纹，三级特征点提取到18处。
“指纹质量不错，上传至全国指纹库应该能有结果。”她边说边工作，动作熟练而精准。
0:47分，结果返回——“无匹配”。
柳青把无菌袋举向灯光，指骨在里面轻轻晃动，像一支被削尖的粉笔，写着一个无人认领的名字。她忽然想起符合失踪标志的只有毒贩卧底“黑鼠”，但是不回信息也不能确定牺牲了。
“对比一下黑鼠的信息。”她对助手说。
系统显示，黑鼠的所有生物信息，三年前就被注销。
是谁，在深夜的香肠里，给警方递来一封“匿名信”？灯管再次闪烁，柳青的影子被拉长，像一根指骨，指向市场外更深的黑暗。
秦天走到老周面前，肉贩仍坐在角落里发抖，面色苍白。
“这批香肠从哪里进的？”秦天问，声音尽量放柔和。
