九月的风裹着夏末最后一点热浪撞在教学楼的玻璃上，发出沉闷的“咚”声，像有人在门外犹豫着要不要敲门。夏天把额头贴在冰凉的课桌上，鼻尖萦绕着前桌女生残留的洗发水香味，眼皮重得像挂了铅——昨晚刷题到凌晨一点，今早六点半就被宿管阿姨的“河东狮吼”从床上薅起来跑操，此刻他的灵魂已经飘到操场旁的梧桐树上，正跟着落叶一起晃悠。
“喂，夏老六，别睡了，老班刚从后门过去。”同桌赵磊用胳膊肘捅了捅他，声音压得像蚊子叫，手里还攥着半块没吃完的面包，嘴角沾着一圈奶油。
夏天迷迷糊糊抬起头，视线聚焦了半天才看清黑板上的倒计时：“距离月考还有15天”。他打了个哈欠，眼泪都挤了出来：“我宁愿被老班抓包，也不想再熬了——你说咱们学校是不是上辈子欠了教育局钱，非得靠升学率还债？”
赵磊嚼着面包点头如捣蒜：“可不是嘛，六点半跑操，七点十分早读，中午只有五十分钟吃饭时间，晚上十点半下晚自习，回到宿舍还得被宿管盯着刷题，手机早被收了，连跟我妈视频都得偷偷摸摸找老师借电话……”
两人正对着“魔鬼校规”唉声叹气，教室头顶的日光灯突然开始闪烁，“滋滋”的电流声刺得人耳朵疼。原本喧闹的教室瞬间安静下来，所有人都抬头盯着天花板，连正在走廊巡逻的老班都停下脚步，皱眉抬头看灯。
就在这时，一道没什么感情的电子音突然在教室里响起，像老式收音机没调好频道：“检测到当前空间规则紊乱，启动紧急规则补充程序——没错，我是规则类怪谈。”
教室里先是死一般的寂静，紧接着爆发出一阵哄笑。
“谁啊？装神弄鬼的，是王浩他们搞的恶作剧吧？”
“就是，还规则类怪谈，最近看小说看魔怔了？”
“老班还在门口呢，小心被抓去办公室喝茶！”
夏天也跟着笑了两声，揉了揉眼睛，以为是自己困出了幻觉。可下一秒，教室前方的白墙上突然凭空浮现出几行血红的文字，字体扭曲得像蚯蚓，却又清晰得扎眼——
【规则一：每日上午八点半前必须到达教室，未按时到者，将遭遇“不可描述的恐怖事件”。】
【规则二：每日可使用手机一小时（建议用于交流信息），其余时间禁止使用通讯设备，违规者将被“特殊处理”。】
【规则三：每晚十点为洗漱时间，十二点准时熄灯，熄灯后禁止交谈，若被“宿管阿姨”发现违规，后果自负。】
【规则四：食堂每日中午十二点至下午两点供应饭菜，足量供应，不限量，超时未就餐者，当日将无食物可用。】
【规则五：禁止破坏教室内任何物品，包括但不限于桌椅、黑板、日光灯，破坏者将“永远留在教室”。】
血色文字悬浮在墙上，电子音再次响起，这次多了几分阴森：“记住，遵守规则才能活下去，违规的后果……你们承受不起。”
教室里的笑声戛然而止，空气仿佛凝固了。前排的女生吓得捂住嘴，后排几个调皮的男生也收敛了笑容，下意识地往后缩了缩。老班脸色铁青，快步走进教室，伸手去摸墙上的文字，指尖却直接穿了过去——那文字像是投影，却又带着一股说不出的寒意。
