## 序章 规则的开始
江易尘站在窗前，望着窗外灰蒙蒙的天空。他的办公室里堆满了医学书籍和病例档案，墙上挂着他获得的各类证书，其中最显眼的是"年度最佳精神科医生"的奖状。他轻轻抚摸着左手腕上那道浅淡的疤痕，那是他永远无法抹去的记忆。
"江医生，三号病房的病人又闹情绪了。"护士小李推门而入，打断了他的思绪。
江易尘推了推金丝边眼镜，"我这就去。"
他拿起白大褂，习惯性地整理了一下袖口，然后快步走向病房。走廊里弥漫着消毒水的气味，偶尔传来病人的呓语。这是他熟悉的环境，也是他逃避现实的地方。
三个月前，那个因他误诊而自杀的病人，像幽灵一样缠绕着他。医院的停职通知让他失去了方向，直到那封神秘的邀请函出现。
回到办公室，江易尘从抽屉里取出那封信。信封上没有寄信人信息，只有一行打印的文字："第七精神病房需要你，月薪十万。"信封里还有一张前往偏远山区的车票。
他盯着信纸，内心挣扎。这份工作来得太突然，高薪背后隐藏着什么？但他别无选择，停职后的经济压力和职业危机让他不得不考虑这个机会。
江易尘深吸一口气，将车票放入口袋。也许这是一个新的开始，一个逃离过去的机会。他不知道，这个决定将把他带入一个由规则编织的恐怖迷宫。
---
## 第1章 神秘的邀请
江易尘拖着行李箱站在第七精神病房门前。这是一栋建于上世纪50年代的红砖建筑，四周被浓雾笼罩，显得格外阴森。他抬头看了看医院的名字——"第七精神病房"，心中泛起一丝不安。
"您就是新来的江医生吧？"一个中年女人从门内走出来，她穿着整洁的护士服，脸上挂着职业性的微笑，但眼神却透着一丝冰冷。
"是的，我是江易尘。"他伸出手。
"我是护士长刘梅，欢迎来到第七病房。"刘梅握了握他的手，然后接过行李，"跟我来，我带你去熟悉环境。"
走廊很长，两侧的病房门紧闭着。江易尘注意到，这里的装修风格很老旧，墙上的一些照片已经泛黄。最引人注目的是走廊尽头的307病房，门上挂着"禁止入内"的牌子。
"307病房有什么特别吗？"江易尘好奇地问。
刘梅的脚步顿了一下，"那是特殊病房，最好不要靠近。"她的语气突然变得严肃，"对了，护士站有给你的东西，记得去看。"
来到护士站，江易尘看到一个泛黄的纸条贴在公告栏上。纸上写满了规则：
1. 永远不要回应307病房的敲门声；
2. 凌晨3点33分必须远离走廊尽头的窗户；
3. 穿白大褂时不可佩戴红色饰品；
4. 不可帮助违反规则者；
5. 每天必须检查规则纸条，若有改动需重新书写。
"这是什么？医院的规章制度？"江易尘皱眉问道。
"是的，这里的特殊规定。"刘梅微笑着说，但笑容没有到达眼底，"为了大家的安全，请务必遵守。"
江易尘觉得这些规则莫名其妙，但看到刘梅坚定的眼神，他只好点头答应。他不知道，这些规则将决定他的生死。
---
## 第2章 第一个循环
江易尘在自己的办公室里整理资料。窗外天色渐暗，医院里的灯光依次亮起。他看了看手表，已经晚上十一点了。
