老王停下手中的活，思考了一下，"差不多二十年了。"
"那这些规则..."江易尘刚想问，老王就打断了他。
"规则是死的，人是活的。"老王神秘地说，"但有时候，遵守规则才能活命。"说完，他推着清洁车离开了。
江易尘感到更加困惑了。他决定今晚亲自验证这些规则，看看它们到底是真的还是假的。
---
## 第4章 死亡的循环
江易尘坐在办公室里，盯着墙上的时钟。已经凌晨三点二十分了，他决定验证第二条规则："凌晨3点33分必须远离走廊尽头的窗户。"
他站起身，走向走廊尽头。走廊里静悄悄的，只有他的脚步声在回荡。尽头处有一扇大窗户，窗外是漆黑的夜空。
江易尘看了看手表，三点三十二分。他深吸一口气，站在窗前。
"三十三分。"他自言自语道。
就在这时，窗户开始渗出黑色液体，像是墨水一样。液体顺着玻璃流下，在地面上形成一滩。江易尘惊恐地看着，发现液体开始向他移动。
"这不可能..."他后退几步，但液体速度更快，瞬间缠上了他的脚踝。
江易尘感到一阵刺骨的寒意，黑色液体顺着他的身体向上蔓延。他挣扎着想挣脱，但液体越来越紧，最后完全包裹了他。
在失去意识前的最后一刻，他看到液体中浮现出一张脸——那是护士长刘梅的脸，她冷冷地看着他。
---
江易尘猛地睁开眼睛，发现自己又站在护士站前。阳光透过窗户洒进来，一切都显得那么正常。他看了看手表，显示早上八点。
"又来了..."他喃喃自语。
"江医生，你醒了？"刘梅的声音从身后传来，"你昨晚在办公室睡着了，我本想叫你，但看你睡得正香。"
江易尘感到一阵恐惧，他意识到自己被困在了时间循环中。每天凌晨4点，他都会"死亡"，然后重新回到早上八点。
"刘护士长，"他强装镇定地问，"这个医院有什么特别的历史吗？"
刘梅的表情变得复杂，"你为什么这么问？"
"我只是好奇，这些规则..."江易尘试探性地问。
"规则是为了保护大家。"刘梅打断他，"江医生，你是个好人，但好奇心有时候会害死猫。"
刘梅离开后，林小雨跑了过来，"江医生，你昨晚又去验证规则了？"
江易尘惊讶地看着她，"你怎么知道？"
"因为我记得昨天的事。"林小雨压低声音，"只有我能记住循环中的事，其他人都不会。"
江易尘感到一阵希望，"那你帮我，我们必须找出这些规则背后的真相。"
林小雨点头，"我姐姐失踪前留下了一些笔记，也许能帮到我们。"
就在这时，老王推着清洁车经过，他悄悄对江易尘说："别相信穿白大褂的人。"
江易尘和林小雨对视一眼，都从对方眼中看到了决心。他们必须打破这个循环，否则将永远困在这里。
## 第5章 记忆的碎片
江易尘和林小雨躲在医院的档案室里，翻看着林小雨姐姐留下的笔记。笔记上记录了一些关于第七病房的异常现象和规则背后的秘密。
"看这里，"林小雨指着一页笔记，"姐姐写道：'规则不是凭空出现的，它们是实验的一部分。'"
