我叫林依依，今年18岁。
今天，2025年8月8日，是我的生日。
实际上，这个生日已经重复了1825次了。
因为日子无聊，我有恃无恐地做过很多事。
逃课、逃学、自残甚至自杀......
但只要隔天，我都能完好无损地度过生日。
直到昨天晚上24点整，我还没睡着。
一个沉闷的系统提示音在我脑海里响起：
警报，警报。
发现系统非法bug。
立即启动永久清除程序。
内心深处萌生出一种莫名的危机感。
再睁眼时，床头柜上的电子闹钟显示：07：00。
“依依，你乖乖爸爸话，这把菜刀我刚磨好，不会很疼。”
AM7:00
晨光夹杂着灰尘从窗户里投射进来，我的卧室里已经雷打不动地弥漫着碳水化合物的焦香气味。
有些腻。
回想起昨天夜里的电子提示音，记忆已经不是很清晰。
我其实也经常在思考。
关于为什么整整五年，不停循环往复这样的日子。
周围的人就像游戏中的NPC，说的话，做的事都一模一样。
说不定，我真的卡了这个世界的bug。
“依依，起床啦，今天可是你的生日，妈妈做了你最爱吃的冰花煎饺。”
妈妈温柔地说着，然后敲了敲房门，和之前的1824次一模一样。
我不再多想，收拾整齐往餐厅走去。
看都不用看，家里的NPC已经各就各位。
爸爸在餐桌旁看着国外黄金大劫案的报道，身上穿着整套运动装。
不对，之前他都是穿的睡衣。
我的心无端重重跳了一下。
咚咚...
妈妈在厨房里给饺子装盘，端起了天蓝色的陶瓷菜碟。
不对，之前用的是白瓷盘子。
我的心跳的更厉害了。
咚咚咚咚...
妹妹林晓晓则是抱着粉色的兔子玩偶哼唱着“小白兔，白又白，两只耳朵竖起来。”
妹妹压根还不会唱这首歌！
一切都是那么不对劲。
咚咚咚咚咚咚咚咚！！！！
我能清晰地听到我心脏的跳动，像是疯狂作响的警报。
他们虽然都在认真的做着自己的事，可每当我低下头，总能感觉到几束冰冷的目光。
我捂着肚子往房间跑去。
“妈，我去上个厕所，你们先吃。”
关门，反锁。
背靠着门。
心脏和右眼同频共振。
是不是我太敏感了？！
AM7:40
“依依是怎么回事？怎么肚子突然不舒服？”
“昨天也没吃什么乱七八糟的东西啊。”
门外由远及近地传来爸爸妈妈的的拖鞋声和讨论声。
其实，我一直在门后听着门外的动静。
咔咔咔咔！！！
突然，我的门把手狠狠晃动了几下！整个门都随之摇晃了起来！
我的心又提了起来。
“依依，你好些了吗？”
爸爸担忧的声音从门外传来。
“爸，我好多了。”
我装作有气无力地答道。
“看样子，今天是不能去上学了，妈妈，给依依请个假吧？”爸爸关切的声音与往常一样。
“依依啊，开开门，让我们看看你才放心啊。”
爸爸敲了敲门。
好像，真的是我想多了吧。
我犹豫着慢慢拧开了门把手，漏出一条缝。
唰！
